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Presentación
El recurso a la historia en el cine chileno de ficción
Claudio Salinas Muñoz
Instituto de la Comunicación e Imagen, U. de Chile
claudiorsm@yahoo.com
Hans Stange Marcus
Instituto de la Comunicación e Imagen, U. de Chile
hstangemarcus@yahoo.es
Les damos la bienvenida al coloquio La historia en el cine chileno de ficción. Durante 
esta tarde presentaremos resultados preliminares de un estudio que hemos realizado 
desde hace poco más de un año y en el que han participado junto a nosotros los 
investigadores Eduardo Santa Cruz, Luis Horta, Carolina Larraín, Pablo Aravena, José 
Miguel Santa Cruz, Carolina Kuhlmann y Cristian Ahumada, quienes expondrán en 
las siguientes mesas. El estudio está patrocinado por el Instituto de la Comunicación 
e Imagen de la Universidad de Chile y el Fondo para Investigación de la Iniciativa 
Bicentenario Juan Gómez Millas.
Nos gustaría relatarles algunos antecedentes de los trabajos que escucharán y que 
tendrán oportunidad de debatir. Disculparán la excesiva simplicidad con la que ciertos 
asuntos serán tratados: los textos de este coloquio serán editados próximamente en 
un libro, que permitirá profundizar de manera adecuada en los diferentes meandros 
del asunto.
El propósito inicial de la investigación fue responder la pregunta “¿qué discursos 
produce el cine chileno sobre los hechos que consideramos ‘históricos’?”, pregunta que 
nos parece de gran importancia para comprender tanto las funciones que podemos 
atribuir al cine como espacio de representación social, así como las expectativas 
posibles de los públicos que van a ver en el cine proyecciones de su propia identidad, 
tiempo y memoria. 
Nos percatamos que existe un consistente corpus de películas, desde la muda 
Manuel Rodríguez (1910) hasta No (2012), el último film de Pablo Larraín, que han 
abordado los acontecimientos históricos en el país, ya sea tratándolos directamente o 
enmarcando en ellos sus narrativas ficcionales. Sin embargo, es poco el conocimiento 
preciso que tenemos sobre las representaciones históricas en estos filmes. Es 
reconocido el papel que el cine documental ha cumplido en representar una suerte 
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de historia no oficial, sobre todo en relación a la historia reciente (vid. Vega 2006; Ramírez 
2013), pero solamente hay un texto de reciente aparición que se refiere directamente a 
la relación que estamos planteando en el cine de ficción (Del Alcázar 2013).
Había que comenzar, entonces, por preguntarnos acerca de las bases mismas de 
la relación entre discurso histórico y representación cinematográfica. Con este fin, los 
participantes en el proyecto realizamos un seminario durante medio año para discutir 
estos asuntos y revisar la literatura disponible –que puede sintetizarse en la siguiente 
tríada: Sorlin, Rosenstone y Ferró, a la que podemos agregar todos los demás textos 
que citan o problematizan a Sorlin, Rosenstone y Ferró. Durante este trabajo contamos 
con la inestimable ayuda de Cristian Ahumada y Carolina Kuhlmann en una doble 
función de investigador-asistente, y de Ricardo Acuña en la transcripción del material.
La mayoría de estos trabajos constatan que no es sencillo, y quizás hasta sería 
imposible, delimitar claramente las fronteras y relaciones que se forman entre ambos 
campos discursivos. En la revisión identificamos con mayor nitidez tres líneas de 
trabajo posibles: 
1. El estudio de las representaciones que el cine hace de los hechos históricos. En 
esta línea se presentan las preguntas acerca de cómo el cine narra, recrea o “refleja” 
ciertos acontecimientos, con qué propósitos y enfoques (esta es la línea que seguimos 
en nuestro estudio);
2. Los usos del cine como herramienta didáctica para la enseñanza de la historia; y 
3. La validez del material fílmico como fuente y recurso para la investigación 
histórica. 
Las tres líneas descritas convergen en una pregunta común, y casi obvia: ¿cómo 
representa el cine los acontecimientos históricos? La pregunta es engañosa y difícil, 
por muchas razones. En primer lugar, por el desconocimiento que los especialistas 
en historia tienen de los lenguajes audiovisuales y su tendencia a tratar los filmes del 
mismo modo con que abordan las fuentes documentales escritas. 
En segundo lugar, por la falsa expectativa de que el cine “refleje” la verdad de unos 
hechos o discursos históricamente “objetivos”. Se trata de una expectativa falsa, pues 
al igual que otras artes como la pintura o la literatura, el cine nos acerca y familiariza 
con una época o acontecimiento, pero no nos transmite realmente nada sustantivo 
sobre ella. 
Si lo pensamos bien, toda historia es un relato y, por tanto, el trabajo del propio 
historiador es el de la “reconstrucción” e “interpretación” de los acontecimientos 
pasados. La historia es también una representación del pasado, no el pasado mismo, 
aunque esto pase inadvertido muchas veces. Tal constatación llevó a nuestro grupo a 
considerar el asunto como un problema de interacción entre dos formas discursivas: 
la histórica y la cinematográfica.
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La pregunta entonces es ¿cómo se relacionan el discurso histórico y el discurso 
fílmico? A través de sus propias estrategias, convenciones, géneros y métodos, 
cada campo produce una representación verosímil del acontecimiento histórico. 
Concentrémonos en el término verosímil: nos referimos a un “efecto de realidad” que 
se consigue mediante los recursos discursivos de cada medio. La gestualidad de los 
personajes, los diálogos precisos que se les atribuyen, las emociones que despliegan, 
la posibilidad de ver las locaciones en que desarrollan sus acciones, las relaciones 
personales y sociales que entablan, pero también la posición de la cámara, la duración 
de la secuencia, el orden causal sugerido por el guión, las justificaciones y condenas 
a las dimensiones humanas de los caracteres, los valores morales y las pasiones 
puestas en juego, además, por supuesto, de la música, el vestuario y la “ambientación” 
son todos recursos con los cuales el cine produce un efecto de realidad, a veces tan 
poderoso que no puede ser “desmentido” por ningún discurso historiográfico. 
Los criterios de verosimilitud en los que está fundada una representación fílmica 
no son, por supuesto, universales ni inmutables: están cruzados por el carácter general 
de la época en que el filme es producido y por los gustos, valores e imaginarios con 
que esa época concibe el pasado. Esto nos llevo a otra constatación: para interpretar 
el discurso histórico del filme es necesario conocer los contextos de producción y 
recepción con los cuales se forma el conjunto de elementos que originan un verosímil 
histórico determinado.
Los discursos y razones históricas forman parte, muchas veces, de estos contextos 
de producción del cine, razón por la cual el trabajo del seminario se orientó hacia el 
estudio de los usos que ambos hacen tanto del hecho histórico como uno del otro: 
qué hace el cine con los discursos históricos; qué hacen los historiadores con el 
material audiovisual; y qué hacen los públicos con ambos discursos.
Análogamente, se vuelve necesario interrogar los contextos de recepción de esos 
discursos fílmicos e históricos. Constatamos aquí otra evidencia crucial: el recurso 
del cine a la historia es, en muchas ocasiones, un medio para proferir el presente, 
formulando paralelismos entre el pasado y la actualidad, formulando proposiciones 
ideológicas que son presentadas como históricas o universales, o bien, satirizando o 
desacralizando discursos oficiales, cuando no derechamente contraviniéndolos.
En definitiva: el discurso fílmico recurre al discurso histórico para representar sus 
propios problemas. Aquí ha de estar el foco del estudio de la historia en el cine. Hemos 
de preguntarnos, junto con Rosenstone: “¿Quién habla en nombre del pasado? ¿Y en 
qué medio? ¿Y con qué reglas?” (1997: 141).
De este modo, la convergencia entre ambos campos se vuelve naturalmente un 
espacio de interés para la investigación y para interrogarse acerca de qué manera y en 
qué sentido los cineastas se han interesado en representar la historia nacional o local 
y cómo caracterizar y explicar los discursos que se han construido en el cine chileno 
en una perspectiva histórica.
8Claudio Salinas y Hans Stange
En este punto, concluimos el seminario y los investigadores del proyecto abordaron 
el análisis de distintos objetos. No se trata, evidentemente, de una revisión exhaustiva 
de películas “históricas” sino de una primera aproximación al problema general sobre 
qué hace el cine chileno con los discursos históricos. De eso hace ya un tiempo. En 
las siguientes mesas ustedes podrán oír las respuestas preliminares a esa pregunta. 
Esperamos que el resultado interese a más de alguno, que suscite revisiones y más 
interrogaciones, de igual manera que esperamos su ayuda para corregir y mejorar las 
reflexiones que aquí serán presentadas.
Muchas gracias.
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Nación y taquilla. 
Percepciones sobre la película El Húsar de la Muerte 
encontradas en el Chile de 1925
 
Cristian Ahumada Vieytes
Facultad de Artes, U. de Chile
cristian.ant@gmail.com
Carolina Kuhlmann Fehlandt
Facultad de Ciencias Sociales, U. de Chile
corinola@hotmail.com 
 
 
Resumen
En el año cumbre del cine mudo chileno se estrena la tercera película nacional que tiene 
como protagonista la figura de Manuel Rodríguez, El húsar de la muerte (1925) de Pedro 
Sienna. De acuerdo a las investigadoras Eliana Jara y Jacqueline Mouesca, se recurre a su 
imagen en un afán de la época para ensalzar los valores patrióticos. No obstante, para la 
sociedad de aquel entonces, Rodríguez también genera otros imaginarios. Sus siempre 
intrépidas hazañas entregan la entretención necesaria para entusiasmar a las audiencias 
cinematográficas de comienzos del siglo XX. El análisis se centra en las visiones sobre El 
Húsar de la Muerte y la figura de Manuel Rodríguez, permitiendo a la vez la reflexión en 
torno a las relaciones que se producen entre un contexto histórico, político y social, y el 
cine.
 
Palabras clave: Cine chileno, El húsar de la muerte, Manuel Rodríguez, nacionalismo, 
entretenimiento, Década de 1920.
Abstract
In the year 1925, at the peak of Chilean silent cinema, it is premiered El húsar de la muerte, 
the third national film that features the figure of Independence hero Manuel Rodríguez. 
According to researchers Eliana Jara and Jacqueline Mouesca, Rodriguez’ adventures are 
requested to extol patriotic values. However, for the society of that time, Rodríguez also 
involves other images: his intrepid feats provide the entertainment needed to excite movie 
audiences of the early twentieth century. The analysis focuses on these two faces of El 
húsar de la muerte –as entertainment product as well as patriotic discourse– and, by the 
way of analyze them, on the relationships between historical, political and social context 
of film.
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Keywords: Chilean cinema, El húsar de la muerte, Manuel Rodríguez, nationalism, 
entertainment, Decade of 1920.
 
 
Los bandidos pertenecen a la historia recordada, que es distinta 
de la historia oficial de los libros. Son parte de esa historia que 
no consiste tanto en un registro de acontecimientos y de los 
personajes que los protagonizaron.
Eric Hobsbawn
 
 
 
Preguntas y propósitos
 
En los años de mayor producción cinematográfica del país, los años ´20, la imagen se 
asienta como nuevo recurso de narración, que viene a remover las bases de las lógicas 
de circulación de expresiones culturales e información. La puesta en pantalla de tres 
versiones de Manuel Rodríguez, una en la década del `10 y dos en los años veinte, 
otorga una razón para pensar que este personaje cumple un papel relevante en este 
contexto. Buscando aquella relevancia, la pregunta indaga en la significación que 
este personaje adopta en el periodo de producción de la obra cinematográfica más 
importante realizada sobre éste, El húsar de la muerte, de Pedro Sienna (1925).
Tal como postula Pierre Sorlin, las relaciones entre un contexto histórico 
determinado y su producción cinematográfica no son necesariamente lineales o 
miméticas, sino más bien establecen un entramado, basado en códigos sociales, 
que configuran lo visible, aquello que el público está dispuesto a ver y otorgarle un 
cierto valor, así como aquello que los realizadores están dispuestos, de modo más 
o menos consciente, de reproducir en la pantalla (Sorlin, 1985). Son estos códigos, 
que presentan un cierto régimen de visibilidad de El húsar de la muerte, en los que se 
busca indagar.
 
 
Nacionalismo y El húsar
 
La relación entre cine mudo y nacionalismo, durante el periodo en que se estrena 
El húsar de la muerte, ha sido reconocida por diversos estudiosos. El campo 
cinematográfico adopta motivos que se alojan en esta corriente, presente también en 
el ámbito educacional, económico, político y cultural del periodo.  
Uno de los elementos que es necesario destacar de esta relación, es que se enmarca 
en una reconfiguración de lo que se entiende por nación y sentimiento nacional. 
Este cambio se produce motivado por la crisis de una modalidad de construcción 
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de la nación que se daba desde el periodo de independencia, la que consistía en 
un importante esfuerzo de homogeneización, basado en una matriz política y 
cultural europea. Este esfuerzo buscaba borrar todas las particularidades culturales, 
percibidas como un peligro para la conformación de ciudadanía, y es llevado a cabo 
en una sociedad altamente estratificada por una oligarquía inspirada en el ideario 
republicano y liberal, el cual  termina siendo incorporado incluso por los sectores más 
conservadores del espectro político (Subercaseaux, 2011).
A fines del siglo XIX y principios del XX entra en crisis este modelo, haciéndose 
cada vez más visible su carácter excluyente, cuyo síntoma más emblemático consiste 
en la “cuestión social” (Subercaseaux, 2011). El cambio de siglo y las celebraciones 
del Centenario dan pie a un proceso de reflexión en torno al destino de la nación, 
llevado a cabo principalmente por el campo intelectual. Se declara el deterioro del “ser 
nacional” y las emergentes capas medias, que pujaban por mayor participación pública 
y política, reconocen como culpable a una aristocracia afrancesada y deteriorada. Con 
la victoria del candidato reformista y anti-oligárquico Arturo Alessandri Palma en 
1920, se hace patente la caída del Régimen Parlamentario, concebido ya en esos años 
como corrupto e inoperante ante la crisis social y política del país.
Una nueva matriz nacionalista se instala como contraparte al anterior proyecto 
ilustrado, liberal y racional. De cuño romántico, esta matriz desecha las aspiraciones 
de universalidad del modelo previo, para centrarse en lo particular: “las costumbres, 
la lengua, los refranes, los modos de ser, la tradición” (Subercaseaux, 2011: 317). 
Es un nacionalismo de carácter emotivo, que busca realzar las figuras propiamente 
nacionales y reconoce la existencia de un “alma de la nación”. Procede a su vez a la 
reconfiguración del mito originario, desechando figuras ilustradas propias del siglo 
XIX, para instalar otras, nuevos próceres de la patria.
Uno de los ejes principales de la pretendida integración nacional, basada en los 
valores antes referidos, se afirma en su diseminación a lo largo del territorio nacional, 
principalmente en los sectores bajos por largo tiempo excluidos, buscando instalar 
una democratización de la cultura nacional. Esta iniciativa es impulsada por grupos 
reformistas ligados al Partido Radical o a sectores moderados, los cuales compartían 
con las elites el temor ante las demostraciones masivas de fuerza por parte de 
estos sectores en huelgas obreras y manifestaciones anarquistas, expresiones que 
catalogaban como propias de una sociedad “enferma” y no pertenecientes al “Chile 
real” (Barr-Melej, 2010). Su nacionalismo preconizaba el rechazo contra todo tipo 
de pensamiento foráneo, lo que englobaba tanto el liberalismo oligárquico como el 
comunismo obrero.
Existe un énfasis en el saneamiento del “cuerpo y alma” de la nación por medio 
de la educación y la cultura (Subercaseaux, 2011), especialmente en un contexto 
de miseria, insalubridad y hacinamiento propios de los sectores marginalizados en 
urbes cruzadas por cambios contradictorios, gatillados por la migración campo-
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ciudad y los procesos de modernización.  El cine comienza a ser resignificado en 
concordancia con este proyecto ya desde la década del 10, asignándosele un papel 
civilizador y educativo, lo que es posible apreciar en publicaciones especializadas de 
la época (Santa Cruz, 2005). Debido a su creciente carácter masivo, a su presencia 
en numerosas ciudades y pueblos del país y a las características de su espectador 
mayoritario, gentes vulgares de todas las edades y condiciones, se le atribuye a este 
medio la función de masificación de la cultura (Rinke, 2010).
Esta pretensión también está ligada a la intención de integración y homogeneización 
cultural propia de todo nacionalismo, la cual presenta una formulación específica 
en un contexto en el que se teme por la crisis social. Es necesario, ante todo, lograr 
la cohesión y una educación unitaria de las masas, en pos de la unidad nacional. En 
cuanto al papel del cine, el siguiente fragmento extraído de Semana cinematográfica 
grafica parte relevante de su participación en este proceso de masificación de la 
sensación de pertenencia a algo común:
 
La importancia futura del Cinematógrafo como aparato civilizador es tal, que 
desde cualquier punto de vista que se mire, un mundo entero de transformaciones 
inesperadas se presenta a nuestros ojos (…) lo primero que ha ocurrido con el 
cinematógrafo es que nos hemos empezado a conocer unos a otros (…) nos hemos 
visto, nos vemos todos los días y nos encontramos con que todos nos parecemos algo 
más, con que todos somos los mismo. (“Acción civilizadora”, 1915)
 
En El húsar de la muerte encontramos un episodio que apunta claramente a esta 
cuestión. Corresponde a cuando Manuel Rodríguez convence a un soldado realista 
de pasar a las filas patrióticas. El argumento que termina concretando el cambio de 
bando consiste en la alusión que hace el héroe guerrillero a que el soldado es chileno 
como él. Algo los une, los hace iguales, y aquello consiste en “ser chileno”. 
Otro concepto muy propio de la época, que buscaba la unificación de ciertos 
caracteres nacionales bajo una misma figura, es el de raza. Esta categoría, que basaba 
su fundamentación en argumentos biologicistas y raciales, en realidad agrupaba 
una serie de características psicológicas y morales “propias del chileno”. Algunos de 
estos rasgos son el desinterés, el espíritu guerrero, la valentía, el amor a la patria, la 
sobriedad, el rechazo a los afeites, la moralidad doméstica y la psicología patriarcal 
(Subercaseaux, 2011). Los cuatro primeros son reconocibles tanto en la figura 
de Manuel Rodríguez, como en la de los patriotas en general, quienes, entregando 
incluso la vida por la independencia de la nación, son partícipes activos de la lucha sin 
miramientos. La sobriedad y el rechazo a los afeites destaca en el bando patriótico al ser 
comparado con los realistas, comparación de la cual se encarga el trabajo de montaje 
que empalma escenas de la vida social de grupos leales al rey con las reuniones de 
los patriotas. Los primeros se reúnen en grandes salones equipados con suntuoso 
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mobiliario, sus mujeres llevan ostentosos vestidos y cuidados peinados y sus hombres 
llevan trajes lujosos. Los segundos se reúnen en habitaciones modestas con mesas y 
sillas de tabla, sus hombres y mujeres llevan trajes sencillos. La moralidad doméstica y 
la psicología patriarcal se evidencia en los personajes femeninos del film. Las mujeres 
juegan un rol más bien secundario en el conflicto y practican la religión en el hogar. Es 
en una frase proferida por Carmen, mujer realista que luego se enamorará de Manuel 
Rodríguez, la que mejor grafica esta preeminencia masculina. Al encontrar un puñal 
lanzado por éste al interior de su morada, ésta declara: (…) si yo fuera hombre, le 
mataría con su propia arma para hacerlo pagar su audacia. ¡Viva el rey!
A su vez, los fundamentos biológicos de la “raza chilena” estaban basados en la 
superioridad racial del mestizaje específico dado en la región. Esta característica es 
coherente con la intención de integración de los sectores bajos de la población, en un 
movimiento que pasa del fundamento evolucionista a la búsqueda de una identidad 
propia, la cual rescata personajes del mundo popular. Uno de estos es el “roto chileno”, 
cuya resignificación busca pasar del desprecio al orgullo nacional (Rinke, 2002). En 
El húsar de la muerte podemos apreciar la síntesis de esta figura en el personaje del 
Huacho Pela’o. Niño de la calle, con ropas rasgadas y sin zapatos, se une a la causa 
patriótica usando toda su astucia, propia del “roto”, en pos de la liberación nacional, 
movimiento sintetizado en la declaración de que sólo se roba en servicio de la Patria, 
hecha por el Huacho Pela’o tras robar un pollo para sus compañeros.
Otro elemento central que alude al mundo popular, masificado por el nacionalismo 
imperante, es el campo. Aquel espacio geográfico, considerado anteriormente como 
residencia de la barbarie no ilustrada, pasa a transformarse, debido a los males y vicios 
que se le atribuyen a la ciudad, en la representación de una inocencia perdida, el 
retorno a los orígenes y la esencia nacional. El húsar de la muerte no está exento de esta 
alusión, pues, como afirma Bongers, opera en el film un costumbrismo y un realce de 
la ruralidad y el campo chileno en oposición a la acartonada cultura española (2014). 
De hecho, todo el espacio natural patriótico alude al campo. El patriota es campesino: 
lo muestra en su vestimenta, con la utilización de ponchos, en sus peinados, con 
las trenzas largas en el cabello de las mujeres, y en sus armas, que son herramientas 
para labrar la tierra. Se reúnen en los campos y en el espacio silvestre e incluso, en 
determinada escena, un campesino deja su labor para unirse a la lucha. Estos espacios 
siempre están ligados a la fraternidad, la risa fácil y el calor de hogar, conformando 
un espacio fresco y natural, de modales sencillos que se opone a la grandilocuencia y 
rigidez realistas.
Ligado a un espíritu similar, que va de la mano con el desprecio contemporáneo a 
las elites aristocráticas, recorre toda la estructura del film un desprecio por lo foráneo. 
Esta característica la vemos en muchos elementos del film. Para empezar, Manuel 
Rodríguez es uno de los íconos de la independencia nacional, líder carismático del 
bando patriótico. Los realistas, denominados el perro opresor en la película, detentan 
16
Cristian Ahumada Vieytes y Carolina Kuhlmann Fehlandt
lujos, una vida opulenta, títulos de nobleza, y representan la vileza y la bobería. Por 
otro lado, Alicia Vega reconoce como estructura primordial del film la oposición 
entre rebelión y represión (1979), la cual se repite de principio a fin, mostrando la 
posición del extranjero como la del bando que violenta.
Como último elemento de unificación nacional, es relevante referirse a la figura 
del héroe patrio y preguntarse por qué es precisamente Manuel Rodríguez el elegido 
profusamente por la cinematografía del periodo para encarnar al héroe nacional. 
Sólo como recopilación de elementos anteriormente dichos, podemos afirmar que 
consiste tanto en la figura fundadora de la nación, como en el héroe ligado al mundo 
popular, lo que permite la nueva amalgama nacionalista de la época.
Para finalizar, existe un elemento de análisis en la relación entre industria 
cinematográfica y nacionalismo que tensiona la reflexión anterior, y que nos recuerda 
las aseveraciones de Sorlin en cuanto a que no se debe olvidar el carácter de producto 
comercializable presente en la obra cinematográfica (1985). Bongers afirma que el 
nacionalismo también consistía en una exitosa fórmula comercial, ya que su carácter 
encarnaba un distintivo que suplía las deficiencias técnicas de la producción nacional 
ante la extranjera (2011). Es por esto que el autor afirma: “… si bien el fin pedagógico 
e ideologizante que podía tener el cine nacional era una prioridad para los realizadores, 
también es importante tener en cuenta que este mismo factor era también un recurso 
de mercado probado y rentable.” (Bongers, 2011: 213)
 
 
El Húsar y la taquilla
 
1925 fue el año más prolífico del siglo XX para la cinematografía chilena, pues se 
estrenaron 16 largometrajes de ficción (Mouesca, 2006: 319). El cine se transforma 
en un consolidado espectáculo de multitudes, adquiriendo tanta importancia que 
el Gobierno toma partido en esto dictando parámetros de censura. Por otro lado, 
se alza una pequeña industria cinematográfica nacional, la cual imita modelos 
septentrionales, dando así vida a un incipiente Star System chileno, que es reforzado 
constantemente por la prensa y las revistas especializadas. En esta década el cine está 
en boga, y todos se convierten en espectadores/ consumidores, no importando la 
clase social (Rinke, 2002: 66).
En este contexto de alta productividad y consumo cinematográfico se da el 
momento de gloria del cine mudo chileno. Los espectadores fervientemente 
consumen películas, según Vicente Plaza, “asisten al cine en plena conciencia de 
que asisten a un espectáculo” (2002: 26), y más aún, es posiblemente un lugar en 
el cual van a olvidarse de sus problemas, ocultándose, por momentos, de todas las 
amenazas que puedan existir en el exterior, “el diván de los pobres” (2002: 26). Esta 
es una década tumultuosa, repleta de movimientos sociales y políticos, el presidente 
17
ACTAS DEL COLOQUIO: LA HISTORIA EN EL CINE CHILENO DE FICCIÓN.
es derrocado y restituido, surge una nueva Constitución, hay huelgas, matanzas de 
obreros, crisis económica, terremotos. Todo eso solo es un pincelazo general de lo 
acontecido en esos años.
Bastante público, alta demanda. Sería lógico pensar que los realizadores y 
productores cinematográficos deseaban mantener esta demanda. Por lo tanto, se 
recurre a la replicación de estrategias ya exitosas en países extranjeros para asegurar 
el triunfo de la empresa cinematográfica nacional. Para esa década, la mayor cantidad 
de películas que ingresaba al país provenía de Estados Unidos, destronando a la 
Europa que anteriormente era el principal suministrador de obras cinematográficas 
para Chile (Rinke, 2002: 60). De aquí surge la idea de que el modelo Hollywoodense 
es lo que se aspira para el cine nacional. Tomando esta idea, hay que adentrarse en 
otro punto que no se puede dejar de lado: la construcción narrativa. En cada película 
perteneciente al cine mudo, los relatos son generalmente simples y convencionales, 
lineales, conflictos externos, coherentes, causales, final cerrado, y de un protagonista 
activo. Estas eran arquitramas (McKee, 2002)1.
Si vamos a una película en específico, como es El húsar de la muerte de Pedro 
Sienna (1925), fácilmente se observa que posee elementos dignos de una trama 
convencionalmente clásica, e incluso, se puede apreciar un diseño asociado al 
espectáculo cinematográfico masivo, característico de la época, que se relaciona con 
las mecánicas que rigen al cine de género clásico, como son la comedia y el melodrama. 
Ya establece Bongers relaciones con elementos cómicos y picarescos que se presentan 
en filmes extranjeros anteriores al El húsar (2014: 146). Esto se aprecia en elementos 
que son añadidos a los hechos históricos que sirven de base para su trama: la comedia 
está dada por el personaje del Huacho Pela’o, y el melodrama, que se inscribe en la 
relación de Manuel Rodríguez y Carmen. Como se mencionó, estos son elementos 
muy comunes en el cine clásico norteamericano, cosa muy marcada en Chile para esa 
época, en una cinematografía nacional que, en realizadores como Sienna, replicaba el 
modelo industrial cinematográfico hollywoodense (Rinke, 2002: 73). “Los discursos 
de los personajes de El Húsar representan a una política escolar y mistificante de la 
interpretación de los hechos históricos que se narran, y los espectadores aceptamos 
esa simplificación” (Plaza, 2002: 27).
Por lo tanto, en la versión cinematográfica de un personaje histórico, como 
lo es Manuel Rodríguez, fácilmente se pueden encontrar diferencias notables 
en comparación con la historia oficial y, además, se observan nuevos elementos, 
provenientes de la comedia y el melodrama, añadidos para depurar la fluidez narrativa 
1  De acuerdo a McKee, la arquitrama es un diseño clásico que implica una historia con las 
siguientes características: causalidad, final cerrado, tiempo lineal, conflicto externo, un protagonista, 
que es activo y una realidad coherente.
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y así garantizar la diversión del público. Eliana Jara lo menciona, diciendo que es “una 
cinta basada en las hazañas más o menos auténticas de Manuel Rodríguez” (2012:86). 
Por lo tanto, la imagen de Manuel Rodríguez presente en El húsar de la muerte no es 
estrictamente histórica, sino que usa la historia como punto de partida, para adaptarla 
a modelos cinematográficos ya existentes, por lo tanto se genera un nuevo Manuel 
Rodríguez, el cinematográfico. Por otro lado, de acuerdo a una crítica de la película 
en la revista Zig Zag N° 1087, de 1925, aquí “suceden las anécdotas, las aventuras 
rápidas, las bromas arriesgadas, una serie de emboscadas y golpes de manos felices 
que mantienen el interés y la sonrisa”, dejando manifiesto que las cosas que muestran 
sí tienen correspondencia con la idea que se tenía entonces de Manuel Rodríguez, por 
lo tanto el personaje no sería un total invento producto de la industria cinematográfica, 
sino que tiene una raíz en el conocimiento popular. En otras palabras, la película sí 
replica un Manuel Rodríguez existente, que se aleja de los libros de historia y se acerca 
al imaginario colectivo popular, sumándole elementos del género cinematográfico 
característico de la época.
Antes de seguir: ¿Por qué Manuel Rodríguez y no otro héroe patrio, teniendo en 
cuenta que el propósito de la época era propulsar el nacionalismo en la población? 
Figuras más destacadas en historia oficial, nombres como Bernardo O’Higgins o José 
Miguel Carrera, pudieron ser más afines a este propósito. Por esa misma razón, se 
toma al personaje de Rodríguez, porque ya cuenta con popularidad entre la gente, 
sus hazañas ya eran conocidas por el público. Su historia, su detención y asesinato, 
“potenciaron aún más el hecho que trascendiera en la memoria colectiva nacional 
casi como un héroe legendario” ( Jara, 2012: 99), inspirando ya antes de 1925 varias 
realizaciones teatrales, novelas históricas, y también ya dos películas. La figura era 
conocidísima, y contaba con la simpatía de la gente, incluso existiendo una suerte 
de identificación del pueblo con él (Bongers, 2014: 147). Se puede establecer un 
vínculo con el historiador Eric Hobsbawn, e identificar a Rodríguez como un tipo 
de bandolero, el ladrón bandolero noble, en donde “su papel consiste en hacer de 
paladín, corregir los abusos, aportar a la justicia y la igualdad social” (2001: 59). 
Este personaje, también representa una forma primitiva de protesta social, y quien 
mejor lo representa universalmente en el imaginario es Robin Hood. Por otro lado, 
la actualidad frecuentemente redescubre este tipo de personajes, ya sea por mano de 
escritores, intelectuales, cineastas e historiadores (Hobsbawn, 2001: 155).
Además, se dice que Rodríguez “era una protoestrella cinematográfica” (Bongers, 
2014: 145), ya que su biografía es una mina muy explotable para la industria del cine, 
con aventuras, increíbles hazañas, romance, pasión, lucha y traición. Otra razón para 
la elección del personaje, dicha por algunos autores, es la predilección por parte de 
Sienna, actor que ya lo había representado en la película de 1920 y que contaba ya 
con una gran popularidad en el teatro. Sienna, director y protagonista de El húsar de la 
muerte, manifiesta que la irreverencia y el romanticismo del Húsar le eran favorables 
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al momento de representarlo (Horta, 2011: 22), cosa que se ve en la pantalla. Tan 
buena era la relación del actor con el personaje, que se cuentan anécdotas donde la 
gente en la calle lo identificaba como Manuel Rodríguez antes que Pedro Sienna 
(Pinochet, 2011: 34).
Tras todo esto, queda dar una perspectiva global, en donde la representación de 
Manuel Rodríguez que aparece en la película El húsar de la muerte de Pedro Sienna 
(1925) no es exactamente la imagen dada por los libros de historia, aunque guarda 
cierta similitud con ellos. Por el contrario, parece centrarse en el imaginario colectivo 
perteneciente a otras representaciones populares, como el teatro, la novela histórica 
o la canción popular, en donde se acentúa el carácter aventurero, de héroe rebelde, 
luchando contra los abusadores y defendiendo a los débiles, usando como principal 
arma su inteligencia e intrepidez, con aparente invencibilidad. La importancia que 
se le da a este Manuel Rodríguez como mítico bandolero noble y popular (Bongers, 
2014: 148), se suma a elementos melodramáticos y cómicos correspondientes a 
un modelo de industria cinematográfica hollywoodense que se replicaba en Chile 
durante la década del 20. Esos dos puntos, que generan como resultado al Manuel 
Rodríguez presente en El húsar de la muerte, dan cuenta de imaginarios sociales y 
modos de producción cinematográficos característicos de 1925, es decir, la película es 
resultado de prácticas y pensamientos propios del contexto espacial y temporal de su 
realización (Sorlin, 1985). Aquí surge un Manuel Rodríguez producto del espectáculo, 
buscando la identificación y entretención por parte del público, convirtiéndose en 
una vía de escape del mundo que está fuera de la sala de cine. Está de más decir que 
esta combinación logró que la película lograra más de cien mil espectadores para fines 
de ese año (Bongers, 2014: 146), una cantidad que evidencia directamente su éxito 
en la taquilla.
 
 
Reflexiones finales
 
En relación al contexto histórico y social de realización y estreno de El húsar de 
la muerte, se puede dar luz sobre dos grandes visiones que retratarían distintas 
matrices en las que pudiera significarse tanto el film como el multifacético personaje 
de Manuel Rodríguez: una nacionalista, que pretende ligar la película a propósitos 
homogeneizantes y civilizatorios promovidos por una corriente política-intelectual 
propia del periodo; y otra ligada al espectáculo, en donde las prácticas de una 
protoindustria cinematográfica nacional se ven reflejadas en la obra.
Estas dos perspectivas no agotan el ejercicio, ya que otras relaciones podrían 
emerger de nuevas aristas aquí no consideradas. De hecho, una tercera se desprende 
si se profundiza en la segunda visión, en donde la cinematografía nacional aprovecha 
la idea de Rodríguez como sujeto popular, pudiéndose establecer un vínculo con el 
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imaginario del justiciero social. En los 60, se realiza el rescate de la película por Sergio 
Bravo, en el alero del Centro de Cine Experimental de la Universidad de Chile, lo que 
resulta en la potenciación de esta idea, manejándose en una revisitación de lo popular 
en el cine (Horta, 2011: 26), algo idóneo para ese contexto, que la termina acercando 
al concepto de pueblo. 
No hay que olvidar que la década del 20 se caracteriza por el malestar y descontento 
en las condiciones de vida de un segmento importante de la población, denominado 
comúnmente como la cuestión social. Dado esto, es fácil relacionar esta imagen con la 
nacionalista, que pretende la unificación del pueblo en pos de la cohesión social, y a la 
vez, el espectáculo viene a aprovecharla para asegurarse el éxito. No está de más decir 
que aunque las relaciones entre estas tres perspectivas son implícitas, es decir, nunca 
quedan manifiestas de forma evidente, siempre están latentes. 
Lo que se ha presentado como de vital importancia, y que recorre toda la 
reflexión presente, es la necesidad de no concebir el film analizado como una obra 
cerrada, de sentido único e interpretación concreta. Se busca abarcarla en todos sus 
aspectos, recordando que no consiste sólo en una obra artística, sino que también se 
desenvuelve como expresión política, social y cultural, y como producto comercial, 
aspectos que sitúan a la película en planos de comprensión muy diversos. Al concebir 
el análisis del film bajo este prisma “el cine deja de parecer un conjunto unificado, 
revelando "la mentalidad" de un pueblo o de una época; abre perspectivas sobre lo 
que una sociedad confiesa de sí misma y sobre lo que niega, pero lo que deja entrever 
es parcial, lagunario...” (Sorlin, 1985: 43). 
Estas vinculaciones, así como las tres visiones establecidas, no son incompatibles; 
por el contrario, coexisten armónicamente. Pero estas conexiones permiten la 
aproximación de manera más compleja a las diferentes percepciones o sentidos que se 
le pueden atribuir a El húsar de la muerte en los años 20 y a la sociedad que lo vio nacer. 
Tal como afirmara Sorlin: “Una noción en principio única, oculta representaciones 
variadas; la disposición y la repartición de los elementos icónicos centrados en torno 
de esta noción son características de lo que forman lo visible de un medio y de una 
época” (1985: 59). 
Manuel Rodríguez se ha caracterizado por ser un personaje nacional de múltiples 
rostros. Traído a colación en los contextos más dispares, ha servido de monumento 
y símbolo, ligado a la Patria y al Estado, a la lucha y la insurrección, al espectáculo, a la 
audacia, a la independencia, al ejército, a los libros de la escuela, a narraciones orales 
e historias conspirativas y, entre muchos elementos más, al pasado y a la historia. Esta 
revisión sólo nos otorga algunas facetas que de este personaje se han desprendido, 
las cuáles nos hablan de un periodo determinado. Pero el personaje, e incluso estas 
lecturas, producen resonancias a lo largo del siglo XX, hasta nuestros días.
Así, en la década del 20, bajo el manto del patriotismo se conectan las ideas de 
justicia social y entretención. Este paradigma cambia en la década del 60, siendo el 
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factor revolucionario el dominante, subyugando a las otras dos. En nuestros días, El 
húsar sigue teniendo relevancia, reapareciendo en lo audiovisual, en sus recientes 
expresiones, en telenovela y film, en donde la entretención es la prioridad.
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Resumen
El cine chileno de ficción de distintas épocas ha recurrido a la historia para generar 
discursividades que intentan explicar el presente de la realidad social, combinándola 
con elementos del sentido común para dotar de verosimilitud a sus relatos, legitimando 
o desacreditando diferentes versiones del discurso histórico, a partir de intereses 
ideológicos determinados. En esa dirección, se han producido filmes que entregan 
para épocas posteriores una lectura interpretativa de su periodo histórico y pueden ser 
representativos de dichos momentos. Para los efectos del presente texto, estudiaremos en 
particular el contexto histórico de la sociedad chilena de mediados del siglo XX, periodo 
en el que probablemente la industria cultural se convierte en el sector más importante 
del campo cultural en nuestro país, en el sentido de asumir progresivamente el rol de eje 
articulador de aquel y, a su vez, de instancia mediadora fundamental en la conformación 
de una cultura cotidiana y un sentido común masivos.
Palabras clave: discurso histórico, medios, desarrollismo, sociedad chilena, cine 
chileno.
Abstract
The Chilean fictional cinema from different periods has produced discourses that 
attempt to explain the social present, combining elements of history and common 
sense in order to give verisimilitude to his narrations, legitimating or discrediting 
different versions of historical discourse according to certain ideological interests. 
In that way, some films become a sort of historical representations of imaginaries 
and mentalities of its time for further interpreters. This text studies the historical 
context of the Chilean society in the mid-twentieth century through its films. It is 
probably the period when cultural industry had turn the most important sector of 
Chilean culture, assuming progressively a role of articulating cultural production 
and, at the same time, becoming an essential mediator in the production of 
everyday culture and massive common senses.
Keywords: historical discourse, media, developmentalism, Chilean society, Chilean 
cinema.
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1.
En el desarrollo de la industria y el campo cultural en Chile en la primera mitad del 
siglo XX, el cine jugó un rol importante, intentando recoger un panorama cultural 
cada vez más complejo y pleno de tensiones y contradicciones, buscando de manera 
un tanto ingenua, representarlo. Hacia 1920 ya estaba instalado al menos en las 
ciudades principales los elementos básicos del star system: figuras reconocidas y 
seguidas, publicaciones que informan sobre su vida y actividades (Mouesca, 1997). 
En la década de 1910 aparece en Chile la revista especializada en cine y se publican 
varias, de efímera vida, en Santiago y regiones. Una de las más importantes del período 
fue La Semana Cinematográfica, que circuló entre 1918 y 1921, la cual organizó 
concursos de popularidad de las estrellas, sobre la base de la votación del público. 
También es necesario mencionar a Chile Cinematográfico, Cine Gaceta, Hollywood, 
entre otras, como antecesoras de la emblemática Ecran (Santa Cruz, 2014).
La expansión del cine como forma masiva de entretención se hará permanente. 
En 1932 existían en el país 212 salas de cine, de las cuales 40 estaban en Santiago. La 
cifra subió a 252 en 1946 y, veinte años después, en 1967 llegó a 388.
Por su lado, desde fines de los años 30 se produce una revitalización de la 
producción cinematográfica nacional, que había casi desaparecido con el paso del 
cine mudo al sonoro, abriéndose así una perspectiva de desarrollo que, para muchos, 
podía significar un salto cualitativo que condujera a la plena instalación de una 
industria del cine en Chile, tal como estaba ocurriendo en otros países de la región 
como México y Argentina (Paranaguá, 2003). 
La producción nacional se desarrolló en dos líneas paralelas, pero no excluyentes. 
Una primera constituida por la iniciativa planteada en 1942, por la flamante 
Corporación de Fomento de la Producción (CORFO) que creó Chile Films, con 
la intención más o menos explícita de desarrollar la industria cinematográfica en el 
país. Recién dos años después se estrenó su primera producción, Romances de medio 
siglo, con mediocres resultados de crítica y de taquilla1. En los años siguientes, los 
resultados no fueron mucho mejores, a pesar de los cuantiosos recursos invertidos. 
Incluso en 1946, hubo un intento por exportar las películas de Chile Films, como 
ocurrió con El Padre Pitillo2, que fue exhibida en México y, al decir de Mouesca y 
Orellana (1998), con un gran fracaso que entierra las posibilidades exportadoras de 
1  La dirección estuvo a cargo del director argentino, Luis Moglia y actuaron Inés Moreno, Francisco 
Flores del Campo y Nieves Yankovic, entre otros. Cabe destacar el hecho de que el libreto estuvo a 
cargo de los escritores Francisco Coloane y Carlos Vattier.
2   Dirigida por el también argentino Roberto de Ribbon, con la actuación de los actores de teatro 
Lucho Córdoba y Chela Bon y música de Nicanor Molinare.
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Chile Films. Incluso probó diversas fórmulas3, pero en 1949, tras el fracaso del film 
Esperanza, la CORFO terminó por clausurar el proyecto (Godoy, 1966). Al decir de 
Alicia Vega:
El ciclo deja en evidencia la pérdida de recursos nacionales, provocada por las 
desacertadas medidas de Chile Films, entre ellas: 1) elección de argumentos 
cinematográficos confusos, supuestamente comerciales; 2) contratación de siete 
realizadores argentinos, que si bien algunos manejan con oficio mecánicas de 
operatividad, distan de ser creativos aún en niveles comerciales; 3) la política de 
pretender internacionalizar las películas mediante indefiniciones de todo tipo y 4) 
excesos indebidos de producción, que acumulan deudas insalvables (1979: 32).
Otros cineastas desarrollaron una intensa actividad que transformó a la década de 
los 40 en una de las más prolíficas del cine nacional. Entre 1940 y 1949 se produjeron 
más de cincuenta películas, muchas de las cuales tuvieron un gran éxito de público. 
La mayoría de esas películas se concentran en tres directores: José Bohr4, Eugenio de 
Liguoro y Jorge Délano, Coke. En 1941, se inauguraron dos empresas: los Estudios 
VDB (perteneciente a R. Vivado, Eugenio de Liguoro y E. Baier) y los Estudios 
Santa Elena, de Jorge Délano y J. Spencer. Ese mismo año se produce el mayor éxito 
comercial de la década del cine chileno, con la película Verdejo gasta un millón, basada 
en el personaje de Délano y en el programa radial Intimidades de la familia Verdejo, 
de Gustavo Campaña, que se transmitía los días lunes, miércoles y viernes a las 21.00 
horas por Radio Agricultura. 
Lo dicho provocó el hecho de que la discusión acerca del carácter, naturaleza 
y sentido del cine nacional recorriera la década, especialmente en las revistas 
especializadas y en los diarios, intentando determinar cómo este cine emergente 
podía dar cuenta de la nueva etapa que estaba viviendo la sociedad chilena y  cómo 
podía, desde ahí, configurar un relato identitario de lo nacional y popular, de la misma 
manera como se veía realizarlo a los cines argentino y, especialmente, mexicano 
(King, 1994):
Con fuerte ayuda estatal y con el mercado europeo extinguido por la guerra, 
las pantallas se nutren de cine de propaganda norteamericana, y de películas 
3  En el mismo 1946 produjo La dama de la muerte, basada en un cuento de Robert L. Stevenson 
y ambientada en el Londres del siglo XIX y también Tormenta en el alma, basada en la obra teatral 
Fedora, del francés Vincent Sardou.
4  José Bohr produjo entre los 40 y 50 no menos de quince películas. Incluso tiene el record de 
haber hecho un film en trece días, El Relegado de Pichintún, comedia de mucho éxito de público, 
con libretos de Gustavo Campaña y las actuaciones de Ana González, la Desideria, Rolando Caicedo 
y Alejandro Lira.
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argentinas y mexicanas. Chile opta por un espacio que le entregan estos dos países 
latinoamericanos. Las comedias rancheras mexicanas y el cine de teléfono blanco 
argentino son apelados en numerosos filmes nacionales (Muñoz y Burotto, 1998: 87).
2.
En la perspectiva anterior, un primer tipo de películas que cabe destacar es aquella que 
toma como temática la vida rural y la cultura huasa. Al menos se pueden identificar 
con claridad trece filmes que se inscriben plenamente en esta dirección, desde las 
producidas en 1939,  El hechizo del trigal, Hombres del sur5 y Dos corazones y una 
tonada6, hasta La Rosita de Cachapoal7, de 1952. Esto, dejando aparte las que son 
producto de adaptaciones literarias o teatrales, como Entre gallos y medianoche, 
basada en una obra teatral de Antonio Acevedo Hernández; Río Abajo, basada en 
un cuento de Mariano Latorre; La Hechizada, adaptación de la novela de Fernando 
Santiván o Llampo de Sangre, basada en el libro de Oscar Castro.
Cabe destacar la presencia de José Bohr con varios largometrajes de este tipo, 
entre las que se puede mencionar a Flor del Carmen8, El amor que pasa9, Mis espuelas 
de plata10 y Tonto Pillo11, a la que se le ha caracterizado como “una fiel representante 
de la comedia campesina de José Bohr, subgénero muy popular en la década del 
40” (López Navarro, 1997: 92), cuestión ratificada en la prensa de la época: “En su 
segunda semana de proyección en dos teatros centrales, la película chilena ‘Tonto 
Pillo’ completó un millón de pesos de entrada bruta. El éxito de esta cinta es halagador. 
En el vecino puerto de San Antonio un solo día de representación significó diecinueve 
mil pesos de entrada” 12.
5  Hombres del Sur, fue estrenada en 1939 y dirigida por Juan Pérez Berrocal.
6  Dos corazones y una tonada, también estrenada en 1939 y dirigida por Carlos García Huidobro. 
En ella debutó en el cine la cantante folklórica Esther Soré, la Negra Linda.
7  La Rosita de Cachapoal, estrenada en 1952 y dirigida por Enrique Soto, estaba basada en la letra 
de la tonada homónima de Nicanor Molinare.
8  Flor del Carmen, fue estrenada el 28 de marzo de 1944 y tuvo como libretista a Amanda Labarca. 
Se trata de un melodrama de campo, con la participación cantada de Los Cuatros Huasos y uno de sus 
integrantes, Carlos Mondaca, en el papel protagónico de galán.
9  El amor que pasa, fue estrenada el 18 de marzo de 1947 y se le señaló como una especie de 
continuación de la anterior, ya que tenía la misma estructura narrativa, destacando los conjuntos de 
huasos, en este caso Los Provincianos y Los Hermanos Barrientos.
10  Mis espuelas de plata, fue estrenada el 25 de mayo de 1948 y se trataba de una comedia 
campestre, protagonizada por el cantante Arturo Gatica.
11  Tonto Pillo, fue estrenada el 9 de marzo de 1948.
12  Ecran Nº 897, 30 de marzo de 1948.
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Se trata de argumentos que narran historias de amor, en algunos casos basados en 
una estructura narrativa melodramática clásica, como en Flor del Carmen y El amor 
que pasa, de Bohr o Yo vendo unos ojos negros, que tuvo como director al mexicano 
Joselito Rodríguez y como protagonista a la actriz de la misma nacionalidad, 
Evita Muñoz, Chachita13. En clara referencia al cine mexicano, en estas películas 
ambientadas en el campo chileno nunca falta la presencia de la música, a través de 
cantantes y grupos, destacando entre ellos Los cuatro huasos y Los provincianos y 
Esther Soré, la Negra linda.
Otro ámbito temático importante que se manifiesta en estas producciones 
es la referencia a la relación campo-ciudad que, en el contexto de un proceso 
modernizador que tiene como eje la industrialización sustitutiva, ponía el énfasis en 
la urbanización del país, la electrificación, la construcción de carreteras, etcétera, es 
decir, una perspectiva que alimentó intensos procesos de migración desde el campo a 
la ciudad, a menudo caóticos y desprovistos de una planificación urbana consiguiente 
para acoger esas masas. 
Allí se presenta el contraste entre una identidad popular campesina que conserva 
la pureza, inocencia, generosidad, etcétera, valores que serían propios de la verdadera 
alma nacional y de un ambiente urbano en que predominan seudo valores modernos, 
más bien universales, marcados por el individualismo y la lucha y la competencia de 
todos contra todos. 
Desde el punto de vista de la cultura cotidiana, este discurso es el que instala una 
visión de una chilenidad esencial que permanece inmutable por sobre el tiempo y la 
historia y que, simbólicamente se encarna en costumbres, bailes, música, vestimentas, 
etc. que remiten al mundo de la hacienda del Valle Central y su cultura huasa, 
concebida como la matriz fundacional de una chilenidad pura, no contaminada por 
rasgos culturales universalistas, en la versión chilena de los discursos identitarios 
conservadores que García Canclini llama “biológico-telúricos” (1987). Este choque 
entre el mundo urbano y el rural está presente en varias de las películas, destacando tal 
vez en esa dirección el caso de la mencionada Tonto Pillo.
3.
Existió otro tipo de películas orientadas a cumplir esos propósitos, pero que, 
asumiendo las características centrales de la nueva etapa de desarrollo que vivía 
la sociedad chilena, se sitúan en ambientes urbanos, donde construyen algunos 
13  Yo vendo unos ojos negros, fue estrenada el 9 de septiembre de 1947 y se trató de una coproducción 
chileno-mexicana y de allí la presencia del director y la protagonista de esa nacionalidad, aunque su 
trama se ubica en el campo chileno con presencia de ramadas, cuecas y huasos.
28
Eduardo Santa Cruz Achurra
personajes populares, que serían capaces de condensar los rasgos centrales de una 
idiosincrasia nacional. En esa dirección se apela al discurso sobre el roto chileno. El 
personaje principal al que acudirá el cine es el de Juan Verdejo, nacido como caricatura 
en la revista satírico-política Topaze, fundada en 1931 por Jorge Délano, Coke, Jorge 
Sanhueza y Joaquín Blaya (Salinas et alia, 2011).
Verdejo es un personaje que generará encendidas polémicas en su pretensión 
representacional. De la revista pasó a la Radio y de allí a un cortometraje de 
propaganda comercial llamado Lo que Verdejo se llevó, filmado y exhibido en 1941 y 
dirigido por Eugenio de Liguoro y en el que por primera vez aparece el actor Eugenio 
Retes caracterizando al personaje popular. Dicho corto tuvo mucho éxito lo que llevó 
a la revista Ecran a afirmar lo siguiente:
A pesar del carácter del film, realizado con miras a hacer la “reclame” de un producto, 
la cinta está admirablemente lograda, con un sabor local muy vivo y pintoresco (…) 
La interpretación que hace Roberto (sic) Retes de “Juan Verdejo” es una verdadera 
creación: humano, dúctil, ponderado, creemos que se impone realizar una película de 
largometraje a base de esta característica suya, tan desenvuelta, tan chilena14.
La insinuación fue acogida porque en noviembre de ese año de 1941 se estrenó 
en cuatro salas de Santiago (Central, Cervantes, Continental y Santa Lucía), dos de 
Valparaíso (Victoria e Imperio y una de Viña del Mar (Municipal), Verdejo gasta un 
millón, que sería la película chilena con más ingresos de taquilla en la década y que 
motivaría un debate acerca de la capacidad del personaje para representar una cierta 
identidad popular y nacional. En ese sentido, la revista Ecran no dudó en aplaudir y 
celebrar a Verdejo:
… es realmente el roto chileno, pero no usa harapos, sino el traje modesto, pero 
limpio, del obrero. Este Verdejo es un digno representante del pueblo chileno, que 
siempre tiene un chiste a flor de labios para contestarle a la vida, cuando ésta se le 
pone dura y que sabe adaptarse con admirable filosofía a todas las circunstancias, 
teniendo como único guía su corazón de oro (…) Era necesario presentar a nuestro 
tipo popular accionando dentro de un medio, ni miserable, ni depravado15.
El éxito de esa primera experiencia llevó a que, el año siguiente se produjera una 
segunda versión llamada Verdejo gobierna en Villaflor, estrenada el 24 de Noviembre 
de 1942, en los cines Central, Continental, Cervantes y Santa Lucía, de la capital y 
dirigida por su productor, Pablo Petrowisch, el que invirtió más de un millón y medio 
14  Ecran Nº 524, febrero de 1941.
15  Ecran Nº 563, noviembre de 1941.
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de pesos de la época en una producción que implicó incluso la construcción de 
locaciones y la actuación de cientos de extras, pero que no repitió el éxito de la cinta 
anterior, ante lo que Ecran argumentaba que:
pudo y debió ser mejor. Todo se conjugaba para ello. Pero uno de los culpables 
de la impresión confusa que la cinta produce es el argumento (…) Se muestra 
incongruente, desde las escenas iniciales hasta el final y si bien se salvan algunas 
tomas graciosas y otras delicadamente sentimentales y emotivas, el resto cae en una 
languidez de acción que simplemente aburre16.
Sin embargo, en otros ámbitos del campo cultural, Verdejo no provocó similar 
entusiasmo. Por ejemplo, la revista Zig Zag, cercana a los intereses de los nuevos 
grupos dominantes y entusiasta por esos años del paradigma industrializador, lo veía 
con franco desagrado, en un texto publicado en el contexto de la filmación de Verdejo 
gasta un millón, cuestión que generaba diversas informaciones escritas y gráficas 
en la prensa para dar cuenta del avance de la producción y, a la vez, aumentando la 
expectativa de su exhibición:
Un pueblo que toma como a su imagen al Verdejo hambriento, cubierto de harapos 
y por añadidura borracho y haragán, que disimula su inutilidad social con algunas 
“tallas”, desconfía de sí mismo y está muy próximo a ver realizados sus temores de 
identificarse con su propia caricatura. El Verdejo del sombrero picado, sucio, descalzo 
y con la insolente barriga al aire es un símbolo de los elementos negativos que hay que 
destruir en la individualidad chilena...
... Verdejo puede hacernos reír, pero no construirá nunca nada y nosotros estamos 
necesitando que vuelva al trabajo, que no se embriague tan a menudo, que aspire, 
como el norteamericano, a manejar un auto barato para salir al campo los domingos...17
De manera similar se expresó Raúl Silva Castro en un texto publicado ese mismo 
año:
el Verdejo mal oliente, pringoso, infrahumano es, quiérase o no, una estampa 
simbólica (…) Dentro de las fronteras nacionales es dañino, porque eleva a la 
categoría de doctrina nacional el abandono, el desgreño y la mugre; porque crea y 
fomenta el complejo de inferioridad (…) Si puede hablarse de clases, pertenece solo 
a la turbamulta del suburbio, triste desecho de la sociedad que se alimenta más de 
vicios que de pan y que no aspira a otra cosa que a un día de jolgorio entre tantos de 
vagancia, de frío, de abandono (1968: 103-106).
16  Ecran Nº 619, diciembre de 1942.
17  Zig Zag Nº 1894, 10 de julio de 1941. Editorial Verdejo y la chilenidad. 
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Es posible que la virulencia del debate tuviera que ver con el hecho de que después 
del fracaso económico de la segunda película de Verdejo no se insistiera en llevar 
dicho personaje a la pantalla, aunque permaneciera por casi tres décadas más en la 
revista Topaze, en donde se suponía que representaba al pueblo que interrogaba o 
cuestionaba a los políticos, cuestión que ha sido afirmada en trabajos recientes, a 
pesar de su carácter de estereotipo creado desde la industria cultural:
Juan Verdejo es la representación colectiva del pueblo chileno (…) era la expresión 
de la idiosincrasia popular de Chile (…) En la revista Topaze, ese Juan Verdejo, 
expresión de las tremendas raíces populares de los chilenos, tuvo licencia para hablar 
y para disentir (Salinas et alia, 2011: 25-27).
En todo caso, sin el nombre de Verdejo, Retes personificó este tipo popular urbano, 
más bien marginal, en otras producciones del periodo. Es el caso de Dos caídos de 
la Luna, estrenada el 8 de octubre de 1945 en los cines Santa Lucía y Continental 
y dirigida por Eugenio de Liguoro y en el que hizo pareja con Ana González, la 
Desideria, filme del que se dijo que “es una película sin pretensiones artísticas, pero 
hace reír mucho y de buen efecto para públicos populares”18. 
Más adelante filmaría dos películas que se constituyeron, con el paso del tiempo, 
en ejemplos modélicos de la comedia basada en el mundo popular dirigida por Bohr, 
como fueron Uno que ha sido marino, estrenada el 17 de septiembre de 1951 en los 
cines Santiago y Victoria.  De su desempeño en el film se dijo que:
El personaje que compuso el actor refleja exactamente ciertas características del “roto chileno”: 
Retes aparece simpático, mordaz, humano, tallero, emprendedor. Es el “roto” autodidacta, 
que sueña con ser culto, que disimula su ignorancia hablando con palabras difíciles, cuyo 
significado ni siquiera sospecha y que ansía la superación intelectual antes que la material. 
Explotando este personaje –auténticamente real– Retes hace gala de una gran variedad de 
recursos”19.
La otra película es El Gran Circo Chamorro, también dirigida por José Bohr y 
estrenada el 15 de noviembre de 1955, en los cines Central y Santa Lucía y en el que la 
construcción discursiva anterior fue aún más elaborada y perfeccionada:
Simpático, entretenido y gracioso es “El Gran Circo Chamorro”, nuevo film chileno 
cuya mayor virtud reside en el hecho de ser auténticamente nacional. A lo largo de 
18  Boletín Cinematográfico Nº 1274, 12 de octubre de 1945.
19  Ecran Nº 1079, 25 de septiembre de 1951.
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toda la película resulta evidente y palpable la presencia del espíritu criollo, un poco 
saltimbanqui, que tan pronto ríe a carcajadas como trunca su sonrisa en llanto de 
dolor. El personaje del roto chileno (“tallero”, gracioso, de fácil y rápida imaginación, 
bueno, tímido e indomable, exigiéndose a sí mismo cada vez más) prima sobre el 
argumento. Más que la narración de un asunto, el tema es un buen pretexto para 
mostrar las características del hombre de nuestro pueblo.20
Verdejo tuvo una contrapartida en el aún más marginal y alcohólico Perejil, 
creado por el dibujante Lugoze y publicado durante décadas como tira cómica en 
El Mercurio. Asimismo, un matiz interesante también ofreció otro personaje de 
caricaturas aparecido en 1949, Condorito. En ese mismo año de 1949, también se 
produjo una película de dibujos animados con Condorito como protagonista. Este 
también remite a lo urbano, desprovisto de algunas de las características criticadas en 
los anteriores (el alcoholismo, por ejemplo), Condorito ha sido ampliamente popular, 
pero sin embargo, tampoco accedió al estatuto de versión hegemónica como símbolo 
identitario.
El cine, en todo caso, abordó el tema también por otras vías. Personajes 
representados por un destacado comediante de teatro durante décadas como 
fue Lucho Córdoba, encarnaron una identidad popular urbana, ya no de carácter 
marginal, sino más bien cercana a la idea de integrante de la masa o multitud urbana 
moderna. Es el caso del film Un hombre de la calle, dirigida por Eugenio de Liguoro 
y estrenada el 28 de julio de 1942 en los teatros Cervantes, Continental, Santa Lucía 
y Central. Como señala el citado López Navarro, “Los comentarios apuntaban hacia 
la similitud del personaje de Pichito (siempre acompañado de su perro Lucho) con el 
popular Verdejo, aunque con algunas pinceladas de filósofo” (1997: 47). 
Otro caso similar es el de Memorias de un chofer de taxi, también protagonizada 
por Lucho Córdoba y dirigida por Eugenio de Liguoro. Se trataba de un chofer 
sesentón que había tenido el primer taxi con patente en 1915 y que relataba sus 
vivencias hasta la fecha de producción de la película, que fue 1946. De ese modo, se 
constituía en un actor y testigo de los procesos de transformación de Santiago, de la 
cultura cotidiana y las costumbres, al calor de los procesos de modernización.
En un sentido similar cabe mencionar algunos filmes que, situados en un contexto 
reconocible como propio de la realidad nacional, trabajan problemáticas propias de 
la experiencia moderna, en el sentido planteado por Berman (1990). En ese sentido, 
cabe mencionar a Escándalo, dirigida por Jorge Délano, Coke, estrenada el 18 de 
junio de 1940 en los cines Central, Continental, Cervantes y Santa Lucía y de la que 
la crítica señaló:
20  Ecran Nº 1294, 8 de noviembre de 1955.
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…es la película más chilena que se ha hecho, a pesar de no contar historias de huasos 
y de no mostrar rodeos ni espuelas (…) la pintura de esa familia de “medio pelo” es 
admirable. Coke no olvidó un solo detalle, desde las malas notas del muchacho y sus 
rabietas ante el charquicán cotidiano, hasta las recriminaciones de la señora para con 
su marido. Toda la vida de la clase media  chilena está expresada allí.21
Otro caso en ese sentido es el de Encrucijada, dirigida por Patricio Kaulen y 
estrenada el 4 de Marzo de 1947 en el cine Central. Se trata de un film ambientado en 
los cerros de Valparaíso y en el que se desarrolla un melodrama policial:
… sobresale del nivel corriente de nuestra producción. Iríamos lejos: es una de las 
mejores películas que ha producido la pantalla chilena (…) la película se desenvuelve 
casi totalmente dentro de un clima opaco, donde priman los personajes detraqués. 
Sobre ellos pesa la morbosidad de un individuo viejo y maltrecho –moral y 
físicamente– que alimenta una pasión que no mide obstáculos por una jovencita cuyo 
corazón se eleva a otras regiones22.
4.
Gran éxito de público tuvo también la aparición en el cine de un personaje popular 
femenino, surgido en el teatro y la Radio, como fue el de La Desideria, creado y 
protagonizado por décadas por la actriz Ana González, que hiciera sus primeras 
armas en grupos de teatro obrero. La primera película protagonizada por la Desideria 
fue P’al otro la’o, dirigida por José Bohr, estrenada el 15 de diciembre de 1942 en los 
cines Santa Lucía y Continental:
El mayor mérito de esta comedia es la simpatía de Ana González que aprovecha al 
máximo las posibilidades  que le ofrece el divertido personaje de la empleada (…) 
Aunque este film fue realizado en Buenos Aires, no se le puede negar su contextura 
netamente chilena, sobre todo cuando contribuye a ella una artista de honda 
raigambre popular criolla, como lo es Ana González, la simpática Desideria23.
Otra experiencia fílmica importante de la Desideria fue el film La Dama de las 
Camelias, dirigida por José Bohr, estrenada el 14 de enero de 1947 en el cine Santiago 
21  Boletín Cinematográfico Nº 1000, 21 de junio de 1940.
22  Ecran Nº 842, 11 de marzo de 1947.
23  Ecran Nº 622, diciembre de 1942.
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y producida por Chile Films. Se trataba de una comedia farsesca acerca de los 
entretelones de la producción de una película, en lo que se denomina cine dentro del 
cine. Desideria es una actriz aficionada que busca la forma de ser estrella y, por una 
casualidad, se ve metida en la filmación de la obra de Dumas y en el papel estelar. El 
personaje de la Desideria introdujo un matiz importante a la discursividad del roto 
chileno, ya que esta empleada doméstica hacía un tipo de humor popular que hace 
gala de su independencia e irreverencia frente a los patrones y el poder, con alusiones 
al fenómeno de la creciente organización sindical y popular. 
Conclusión
La discursividad del cine chileno, tratando de darle explicación y sentido a las 
preguntas que el desarrollismo planteaba acerca de las nuevas identidades en 
construcción, tuvo como exponentes principales los filmes que trataban de la cultura 
huasa o de la mitología del roto chileno, aunque, como vimos, hubo marginalmente 
algunas excepciones que más bien se instalaban en otros registros.
El costumbrismo campero es el que más claramente remitía al discurso identitario 
conservador tradicional, consagrando a la hacienda del Valle Central, su cultura y su 
ethos como basamento constitutivo de lo nacional. En el caso del roto como expresión 
de un sujeto popular urbano, transita fundamentalmente por el modelo clásico 
universal del pícaro, que manifiesta su habilidad para enfrentar las dificultades de la 
existencia a través del humor y una sabiduría natural, desprovista de toda potencialidad 
crítica y cuya irreverencia no trasciende los límites de una moralidad conformista. Se 
trata nuevamente de la imagen de lo popular subordinado, pero simpático y aunque 
colocado en los marcos de lo urbano y lo moderno, sin abandonar en lo fundamental 
la matriz identitaria conservadora tradicional.
En ningún caso, hay película alguna que aluda directamente al proceso de 
constitución de un sujeto popular organizado y con niveles importantes de autonomía 
cultural, social y política, generando “una cultura obrera que dignificó al trabajo y al 
trabajador, formó familia (la cual se involucró en los conflictos del jefe de hogar), 
y desarrolló un fuerte sentimiento de solidaridad interna” (Salazar y Pinto, 1999: 
118). Como señalamos, solamente en el caso de la Desideria hay ciertos matices que 
apuntan en esa dirección.
De alguna forma, el huaso y Verdejo remiten a la misma matriz discursiva 
conservadora y dominante. Así, terminó por predominar en el cine chileno de los 40 
el huaso y la china; las cuecas  y tonadas; la trilla a yeguas y el rodeo, etc. como aquello 
que representa la esencia de lo nacional. ¿Por qué el huaso por sobre el roto? ¿Para 
compensar simbólicamente la falta de inclusión de los sectores rurales en el modelo 
industrializador? ¿Porque en el roto estaba siempre presente la amenaza del roto 
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alzado y con él el miedo al sindicalismo, al motín de la plebe urbana, como de hecho 
ocurrió más de una vez en el período? ¿Porque el huaso simbolizaba el pueblo sano y 
bueno, infantil e inocente, todavía no envenenado por agitadores? ¿Por qué la negación 
a reconocerse en lo urbano y lo moderno? Las respuestas a dichas interrogantes 
requerirían una investigación específica, por lo demás nunca intentada. Lo concreto 
es que, desde entonces, el tema de la identidad nacional, oficial y hegemónicamente, 
quedó atado a un núcleo cristalizado e inmutable, el de la cultura huasa de la hacienda 
del Valle Central, cada vez más distante y más distinto a la realidad cotidiana que los 
procesos modernizadores han ido generando.
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Resumen
La ponencia analiza la película de Helvio Soto Caliche sangriento (1969). Propone que 
el film ofrece una interpretación “marxista” de las causas y consecuencias de la Guerra del 
Pacífico, empleando para ello medios de representación propios del género western: la 
preponderancia del paisaje, el motivo del viaje, y el cuestionamiento de la relación entre 
mito e historia.
Palabras clave: Cine chileno, Guerra del Pacífico, Caliche sangriento, western.
Abstract
We analyze Helvio Soto’s Caliche sangriento (Blood lime, 1969). We propose that film 
offers a ‘Marxist’ version of causes and consequences of the War of the Pacific (fought by 
Chile, Perú and Bolivia between 1879-1883) by using narrative conventions of western 
filmes: preponderance of landscape, the journal as leit motif and the conflictual relations 
between myth and history.
Keywords: Chilean cinema, the War of the Pacific, Caliche sangriento, western.
1. Introducción
De acuerdo a Ángel Hueso, la relación entre cine e historia se puede identificar en 
cuatro campos: el historicismo, la tradición romántica, la historiografía marxista y 
la nueva historia. La lectura marxista evidenciaría una reescritura historiográfica a 
partir de una lectura filosófica, económica y política cuya ideología deviene estética, 
proponiendo relatos cinematográficos que se sirven del pasado para instalar discursos 
específicos: 
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Lucha de clases, dictadura del proletariado, crítica de las estructuras de la producción 
capitalista, contribución del individuo a la lucha revolucionaria, serán algunas ideas 
que aparecerán en repetidas ocasiones a lo largo de la investigación del pasado, 
sirviendo como prismas conceptuales para valorar esos acontecimientos (Hueso, 
1991: 5).
Este tipo de interpretación estaría en algunos casos por sobre los acontecimientos 
concretos, para postular un constructo que evidencian una interpretación autoral y 
una visión ideológica específica, basándose en algunos casos en la espectacularidad, 
y en otros en la especificidad del tema planteado, ejemplificado en una película como 
Alexander Nevsky de Sergei Eisenstein.
De acuerdo a lo anterior, planteamos que la película Caliche sangriento (Helvio 
Soto, 1969) es un claro ejemplo historiografía marxista, con la particularidad de 
valerse de un género como el western, proponiendo una resignificación con la 
finalidad de crear una obra moderna y popular. Este híbrido es una estrategia novedosa 
dentro del denominado Nuevo Cine Chileno, ya sea por abordar un acontecimiento 
local histórico como la Guerra del Pacífico, como en la idea de subvertir los mitos 
dominantes de patria y nacionalismo bajo un prisma marxista. Para tratar de 
comprender como opera esta resignificación, recogemos las reflexiones de André 
Bazin en torno a las características esenciales del western, que permiten identificar en 
Caliche sangriento una producción que transita entre el cine comercial y un cine de 
transformación social en forma desprejuiciada.
2. Las claves de un género híbrido 
La operación formal y discursiva implícita en un género cinematográfico como el 
western, lleva a André Bazin a sospechar respecto a sus misterios: 
Quizá más que la perennidad histórica del género, nos asombra su universalidad 
geográfica. ¿Qué hay en las poblaciones árabes, hindúes, latinas, germánicas o 
anglosajonas, entre las que el Western no ha dejado de cosechar éxitos (…)? (Bazin, 
2004: 244). 
Bazan alude directamente al “carácter universal” en dos dimensiones. 
Primeramente, las estrategias de relato que hacen de películas cuya especificidad 
histórica se transforme igualmente en un éxito comercial y popular a nivel mundial. 
Pero a la vez desliza la multiplicidad de subgéneros y estilos que surgen al interior de 
éste, como el western crepuscular, el spagetti western, el chili western, entre muchas 
otras variables que lo mantienen con vida hasta el día de hoy.
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En este contexto situar un género comercial como un terreno exploratorio parece 
ser una afirmación osada. Surgido como una corriente literaria popular y de bajo costo, 
su alcance lo lleva a la historieta y posteriormente al cine desde inicios del siglo XX. 
Los atributos formales que adquieren las obras cinematográficas –principalmente 
con cineastas como John Ford, Bud Boetticher, Sergio Leone o Sergio Corbucci– 
permiten comprender las dimensiones de un campo que, delimitado por Bazin, se 
caracterizaría en al menos cuatro aspectos: el empleo del paisaje, el viaje, el mito y la 
verdad histórica (Bazin, 2004: 246). 
A partir de lo anterior, las dimensiones sicológicas del género lo sitúan como 
bastión del cine moderno, emergiendo subdivisiones en principio tildadas como 
marginales como el spagetti western, pero que han contribuido a renovar las formas 
de representación incluso a niveles barrocos por medio de una estética característica 
que contempla la estilización en la puesta en escena, la música –y el silencio– como 
parte del relato, el empleo del paisaje con valores sicológicos o la exacerbación de la 
violencia como estrategia de relación con el otro.
Sin embargo, el western no es puramente formalismo, y su esencia se ubicaría 
en los modelos de representación del mito que el género conlleva, transitando 
desde la reconstrucción histórica hasta la completa alegoría y la reapropiación que 
permite construir al interior del género un propio universo que toma distancia de la 
representación verosímil, cuyos alcances son diversos. Un claro ejemplo lo plantea 
el cineasta brasileño Glauber Rocha, quien propone un problema cinematográfico 
concreto, donde el lenguaje es “instrumentalizado” de acuerdo a la causa socialista: 
¿Qué es esta “instrumentalización”? Aplicar, como método, determinados elementos 
clave de la técnica cinematográfica, piedras de tope generales que, en la evolución 
de la técnica, trascienden el espíritu individual de cada autor y se implantan en el 
vocabulario estético del cine (…). Por el contrario, la imitación nace de una actitud 
pasiva del cineasta frente al cine, de una necesidad suicida de salvarse en el lenguaje 
establecido, pensando que, salvándose por la imitación, salva la película. (Rocha, 
2011: 73)
En este sentido, Glauber Rocha plantea una relación aparentemente instrumental 
con la técnica, pero en un acercamiento a su película Dios y el diablo en la tierra del sol 
(1964) no solamente se evidencia el compromiso con la cinefilia, sino con proponer 
como centro del relato el concepto del mito popular. Los “nuevos cines” surgidos 
en los distintos países latinoamericanos en los años 50 y 60, intentan romper con 
determinadas prácticas de relato, forma o discurso, y por cierto las lecturas historicistas 
tienden a ser releídas bajo el contexto de época que sustenta al cine del periodo. En 
palabras de Baudrillard “La historia es nuestro sistema de referencias perdido, es decir 
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nuestro mito” (cit. en De Orellana, 1983: 62), lo que propulsa la estrategia de algunos 
cineastas por relacionar la idea de relato histórico con los problemas del nuevo cine.
3. Cine e historia: Las claves del western en la película Caliche sangriento bajo 
una perspectiva marxista
A diferencia de lo ocurrido en Europa, donde el progresismo de izquierda parece 
querer refundar las lecturas históricas a partir de un medio masivo como el cine1, en 
nuestro continente estas exploraciones no cuentan con un correlato que las emparente 
de manera directa, posiblemente apoyado por las muy diferentes condiciones de 
producción y las problematizaciones propias de cada contexto. El caso chileno cuenta 
con numerosos proyectos frustrados, tales como los largometrajes Balmaceda de 
Fernando Balmaceda, o Manuel Rodríguez de Patricio Guzmán, ambos del periodo de 
la Unidad Popular. Aún así, de las películas vinculadas al Nuevo Cine Latinoamericano 
que toman temas históricos para construir operaciones que problematicen esta 
relación, vamos a encontrar ejemplos como en El caso de los hermanos Naves de Luis 
Sergio Person (1967), ambientada en el periodo del Estado Novo bajo la presidencia 
de Getulio Vargas en Brasil, La tierra prometida de Miguel Littín (1973) en Chile, 
sobre la Primera República Socialista instaurada en Chile en 1932, o Reed, México 
insurgente (Paul Leduc, 1973) que representa los acontecimientos de la revolución 
popular mexicana de 1910. Sería Glauber Rocha que con Dios y el diablo en la tierra 
del sol (1964) ejerce una apropiación dialéctica de ciertos códigos del western, 
decodificados al imaginario popular folclórico brasileño, sirviéndose de las claves 
cinematográficas para problematizar en la dicotomía que emerge entre la epopeya y 
la tragedia.
Aplicado a Latinoamérica, la irrupción de los nuevos cines explicitaría la 
necesidad de romper con una estrategia de representación hegemónica de la historia 
del continente. La originalidad también transita por el empleo de estrategias formales 
que aluden la idea de lo popular, problema preponderante para determinados 
cineastas que intentan mecanismos de apropiación con el fin de proponer discursos 
emancipatorios empleando al cine como medio. El documental Los puños frente al 
cañón (Orlando Lübbert y Gastón Ancelovici, 1975) propone construye un relato 
sobre la historia de Chile desde el punto de vista de los obreros, rompiendo con la 
1 Angel Hueso cita a Bernardo Bertolucci y su obra Novecento como ejemplo de historiografía 
marxista. Otras películas europeas de cierto progresismo de izquierda que recogen temas históricos 
son: Pasolini, Pier Paolo. Saló; Pontecorvo, Gillio. La Batalla de Argel; Montaldo, Giuliano. Sacco y 
Vanzetti; Taviani, Vittorio y Paolo. Allonsanfan; por nombrar solo algunas películas emblemáticas en 
este campo.
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dominante del hito heroico para situar el foco en la dominancia económica propia de 
una lectura marxista de la historia. 
Es en el año 1969 que Helvio Soto junto al productor Alejandro Villaseca 
emprenden el proyecto de adaptar al cine un capítulo de la Guerra del Pacífico, 
en principio con claros fines comerciales (Cortínez y Engelbert, 2014: 786). La 
producción, titulada Caliche sangriento en referencia al salitre, construye un relato 
ficticio en torno a un grupo de soldados chilenos perdidos en medio del desierto, 
lidiando con la falta de agua, la desorientación y los conflictos internos. El paisaje 
y el tratamiento estilístico adscriben formalmente a esta película a un género 
popular como el western, pero otorgándole una fuerte carga social e ideológica al 
fin mayor de la película, que es contar bajo una perspectiva marxista la historia de 
intereses económicos detrás de la guerra, haciéndola transitar entre la declaración 
antiimperialista y el film de género comercial. 
La película es también una explícita crítica al mito patriótico de la Guerra del 
Pacífico fundado en el heroísmo militar, ubicando en su lugar una directa acusación 
a los orígenes del conflicto por incitación foránea, lo cual la sitúa no solamente como 
un film atípico, sino como una película que fue censurada y debió sufrir algunas 
mutilaciones para llegar a ser exhibida, aumentando con ello la polémica.
Las claves del western se instalan como un predominante apoyados en la 
fotografía de Silvio Caiozzi y el montaje de Carlos Piaggio, pero principalmente en la 
idea de articular un relato de sujetos perdidos en un ambiente hostil y las resoluciones 
cinematográficas de este conflicto. El relato se compone de cuatro bloques: una 
primera parte o exposición en que se evidencia el conflicto central a partir de los 
dos líderes del grupo de soldados chilenos: el capitán (Humberto Duvauchelle) 
representa la tradición militarista que se yuxtapone al teniente Gómez ( Jaime Vadell), 
un racional civil que de manera crítica reflexiona sobre los motivos y el sinsentido de 
la guerra. Una segunda parte agudiza los conflictos del grupo de manera exógena (el 
paisaje, la carencia de agua y comida) y endógena (la traición, la locura, los puntos 
de vista sobre la guerra). Una tercera parte consiste en la exposición de los conflictos 
morales de la guerra, donde el capitán ajusticia al adolescente que oficia de corneta del 
grupo, o el teniente Gómez asume un rol militar ajusticiando a un soldado peruano 
en la soledad de una salitrera abandonada. Una última sección opera como el clímax 
y desenlace, donde el único sobreviviente del grupo finalmente alcanza llegar al mar 
solamente para ser muerto por balas peruanas.
3.1. Paisaje
Caliche sangriento se filma en el desierto Chile, en un punto ficticio entre las costas 
de Ilo y Moquegua, al interior. El dato geográfico no es menor, ya que se trataría de 
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una película de frontera, recogiendo uno de los elementos clásicos del western y poco 
explotado en el cine chileno. 
El desierto es sin duda una característica patente de la película. La violencia 
estática que el paisaje ejerce contra el grupo de soldados chilenos es la misma que se 
plantea para los soldados peruanos. En una secuencia, un grupo de peruanos parecen 
atacar de manera desenfrenada, siendo muertos sin consideraciones por los militares 
chilenos. Luego descubren que solamente estaban buscando agua para sobrevivir y la 
desesperación se acentúa ante la posibilidad de enloquecer. 
La presencia de la camanchaca, densa garúa habitual del desierto que no permite 
visibilizar un trayecto de manera clara, aumenta la desorientación de un paisaje que no 
se ve, pero cuya presencia es aterradora en cuanto deviene muerte. El problema fílmico 
del tiempo-espacio es resuelto a través de dos factores: el montaje y la fotografía. Los 
planos de larga duración instalan al paisaje como un personaje adicional del relato, 
en cuanto su peso dramático y presencia dominante ejerce una relación amarga con 
los sujetos que sustenta, los cuales uno a uno van quedando sepultados. La angustia 
de sentirse avasallados por un territorio no dominado, evidencia una naturaleza 
ambivalente capaz de entregar los recursos naturales del salitre –explotado por los 
ingleses– y también de cobijar la muerte del sujeto popular.
La única secuencia nocturna de la película se presta para exhibir la angustia del 
paisaje. Ante la presencia de la nada, un soldado se refugia en la noche para asesinar 
a un compañero que delira. El paisaje muestra su dimensión múltiple en la fotografía 
que enuncia, pero no explicita, dejando a la banda de sonido el trabajo de relato sobre 
la muerte en la oscuridad. Sería durante la madrugada que sus compañeros encuentran 
el cuerpo sin vida, y donde se exponen a la ausencia de refugio e intimidad. El paisaje 
sitúa a los sujetos en un espacio cargado de una muerte pasiva e inmóvil, cuya ausencia 
temporal resalta los rasgos deshumanizadores. 
El paisaje es fundamental en la secuencia final de la película. El teniente Gómez, 
único sobreviviente, alcanza las costas y bebe agua después de semanas. Estira su 
brazo para recoger una estrella de mar, cuando lo alcanzan las balas de los soldados 
peruanos: la ilusión de la libertad se esfuma en una guerra condicionada por los 
intereses del capital por aquellas riquezas naturales codiciadas que otorga el desierto.
3.2. El viaje
El trayecto es un elemento preponderante y reiterativo en los clásicos western. Si 
comparamos como antagónicos el viaje geográfico de La diligencia ( John Ford, 
1939) y el viaje interior en Más corazón que odio ( John Ford, 1956), sin duda que 
Caliche sangriento se sitúa más cercana a esta última. Un grupo de soldados transita 
por un espacio que no les pertenece en ningún sentido: la guerra se plantea como 
42
Luis Horta Canales
una pugna político-económica del imperialismo inglés y la explotación comercial 
del salitre que existe en el espacio fronterizo. Un diálogo entre el capitán y el soldado 
Juancho (Mario Vernal) devela un sentido de pertenencia ausente y conflictivo:
Capitán: ¿Qué piensas?... ¡te pregunté qué piensas!
Juancho: Pienso que usted es de Concepción y yo de Curicó, mi Capitán.
Capitán: ¿Y qué hay con eso?
Juancho: No somos de aquí y no tenemos guía, mi Capitán.
Capitán: ¿Y eso te preocupa? ¿Para qué quieres un guía?
Juancho: ¡’pa irme a Curicó po’, mi Capitán!
El diálogo expone parte del conflicto central que deviene ética. La moral militar no 
concibe abandonar el deber patrio, mientras que el soldado curicano opta por aludir 
con ironía el sinsentido del trayecto físico cuando la muerte es la única salida. Con 
ingenio, rompe el trayecto involucrando la posibilidad de un retorno poco hidalgo, 
pero sensato. Esto rompe con las lecturas míticas del valor popular en la Guerra 
del Pacífico, por tanto más que una exacerbación del mito, rompe con éste desde la 
verosimilitud.
El viaje, como motivo central en muchos westerns, induce a considerar el tránsito 
como una exposición de la sicología de los personajes. En este caso, el transitar de un 
punto hacia otro se confunde con la desorientación que propugna el paisaje hostil, el 
cual además confunde a los caminantes por sus vaivenes climáticos: la noche, el sol, el 
frío de la madrugada, la resequedad y los amplios espacios vacíos son el sinónimo de 
un tránsito estéril, que se refuerza con la muerte. La desazón de caminar en círculos, 
descubierta por un soldado que se topa con un compañero muerto abandonado con 
antelación, significa también un tránsito circular sin salida, al igual que la guerra como 
motivo ajeno movilizado por razones económicas. Las reminiscencias a La patrulla 
perdida ( John Ford, 1934) emergen en algunos tramos de Caliche sangriento, 
principalmente cuando el trayecto avanzado se transforma en la paulatina muerte de 
los soldados que caen uno a uno en un trayecto deshumanizador.
Sin duda que en Caliche sangriento no se avizora un viaje físico de forma evidente. 
No existe un punto de inicio claro, y por supuesto no se vislumbra un objetivo. La 
desazón que existe tras la posibilidad de la muerte, la locura y la alienación son un 
trayecto que permiten al teniente Gómez reforzar su oposición a la guerra, o bien 
reforzar la territorialidad como sinónimo de patriotismo para el capitán. Los esfuerzos 
de un soldado por huir chocan con la idea del vacío: “si me arranco, igual me fusilan”. 
La muerte tampoco parece ser un final de tránsito, ya que los cuerpos abandonados 
en el desierto parecen engrosar la lista de anónimos soldados sin utilidad. Aún así, la 
película se inclina por los aspectos patrióticos y nacionalistas en pro de una resolución 
cinematográfica. El joven corneta ( Jorge Guerra) se esfuerza en crear una bandera 
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chilena con trozos de tela, pero más adelante es ajusticiado por el propio capitán 
al quedar ciego y sujeto a un ataque de histeria. El dramatismo de los humanos 
transformados en bestias se agudiza más con el constante motivo temático de la 
primera parte de la película: las causas económicas que sustentan la guerra.
3.3. El mito y la verdad histórica 
Caliche sangriento se estructura en torno al relato ficticio de un grupo de soldados 
proveniente de distintos orígenes, abandonados a su suerte en pleno desierto. Entre 
ellos no existe ningún militar de formación, con la excepción de el capitán. Este 
antecedente se basa en hechos reales de la Guerra del Pacífico, donde el ejército 
chileno efectivamente se ve obligado a ejecutar un enrolamiento general donde “los 
enganchados no debían ser menores de dieciséis años ni mayores de cuarenta, si 
bien para ocupaciones anexas, como trompetas y tambores, la edad mínima bajaba 
a diez” (Donoso y Couyoumdjian, 2006: 237), esto a raíz del diezmado volumen de 
soldados chilenos existente apenas se iniciaba el conflicto bélico:
A partir de 1875, la mala situación económica había obligado a reducir el presupuesto 
de Defensa de forma tan notoria que al comenzar la guerra era el menor desde 
muchos años. (…) Mientras Perú y Bolivia podían movilizar en conjunto casi 120 
mil reservistas, las fuerzas nacionales sólo disponían de más de 50 mil. En febrero de 
ese año el Ejército regular tenía apenas 3.516 efectivos, un tercio de las fuerzas aliadas 
(Donoso y Couyoumdjian, 2006: 237).
Uno de los mitos nacionalistas se funda precisamente en que los soldados chilenos 
que participaron en la Guerra del Pacífico eran sujetos populares, primeramente 
compuestos de voluntarios jóvenes, pero con el andar del conflicto reforzado por el 
reclutamiento forzoso que incluía reos comunes o alcohólicos. La película incluye una 
cita evidente al western, al instalar a sujetos cuyas reacciones morales se ven altamente 
difuminadas producto de la hostilidad del medio: traidores, desertores o asesinos 
encarnan al opuesto del “roto noble” que había construido el cine nacional en los 
años cuarenta, tomando distancia del mito de la misma forma que lo hacen películas 
como El chacal de Nahueltoro (Miguel Littín, 1969) o Tres tristes tigres (Raúl Ruiz, 
1968), donde la reflexión estética enfunda a sujetos con una moralidad ambivalente. 
En Caliche sangriento los personajes transitan por la ambigüedad constante dada 
por la situación, donde un personaje como el teniente Gómez puede realizar una 
descarnada crítica a los motivos de la guerra, pero “por honor” desenfunda su arma 
para apuntar al capitán. 
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La ausencia de nombres de muchos personajes resalta esta condición de sujetos 
sin pasado y sin futuro, aún cuando la construcción de personajes devela ciertos 
rasgos como la imagen de una prometida del capitán o las intenciones de Juancho de 
volver a Curicó.
La elección de un tema como la Guerra del Pacífico se plantea aún sensible a 
casi medio siglo de haberse desarrollado, lo cual instala en la epidermis del espacio 
público la reflexión sobre el sujeto popular, el patriotismo y principalmente la crítica 
explícita a las instituciones en servicio del capitalismo. El empleo que hace Helvio 
Soto de la tesis central del conflicto es paradigmática en cuanto a su función de canal 
discursivo e ideológico, empleando un tema popular, filmado con abiertas referencias 
a un género cinematográfico, pero dotándolo de un sentido de cambio social. El 
sacrificio colectivo del sujeto popular erigido como exaltación, permite generar un 
sentimiento de identificación con la causa emancipatoria que se evidencia en otras 
películas del periodo y emparentarla con el Nuevo Cine chileno aún cuando pone en 
práctica el uso de un tipo de operación vinculada al cine clásico norteamericano (el 
western en particular) en su derivación de explotación comercial (spaggeti western), 
con el objetivo de proponer un tipo de cine de carácter popular y comprometido.
Caliche sangriento no intenta ser una reconstrucción fiel de acontecimientos 
históricos, de la misma manera en que lo hace el western tradicional, el cual se 
basa en elementos muy generales o en mitos populares, para construir un relato 
cinematográfico. La película no boga por retratar objetivamente determinados 
hechos, como le recriminó la crítica de la época, sino que introduce una forma 
novedosa y subjetiva de representación de los acontecimientos, poniendo en pugna 
los mundos cívico y militar bajo un conflicto que habría sido gatillado exclusivamente 
por agentes externos imperialistas interesados en la explotación del salitre. 
Los mitos del heroísmo, la patria y la nación, son subvertidos por una concepción 
específica de la historia de Chile y en particular de la guerra, tomados de historiadores 
como Julio César Jobet, Hernán Ramírez Necochea y Victor Gordon Kiernan, todos 
de tendencia marxista (Cortínez y Engelbert, 2014: 783-784). Los conceptos que 
popularmente se vinculan a la construcción dominante de un relato sobre la Guerra 
del Pacífico no son necesariamente los que recoge Soto, por tanto se conjuga una 
lectura que choca con el mito popular para construir un nuevo relato emancipatorio 
basándose en la historia de Chile. En este sentido, el concepto de historia que trabaja el 
director se plantea en un sentido cinematográfico acorde a los tratamientos habituales 
del western en el sentido de una apropiación de la historia para construir sus propios 
relatos. De acuerdo a lo anterior, la ficción se ve exacerbada en el plano final de la 
película: el último soldado sobreviviente del grupo llega al mar, rompe con el plan de 
un capitán muerto inútilmente en combate, con el objetivo de encontrar la libertad. 
Sin embargo, es fusilado por la espalda en manos de soldados de la Confederación. 
Su acto insignificante es inútil y vacío. Tras esto, los créditos impugnan al capitalismo 
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la muerte de miles de soldados bolivianos, peruanos y chilenos: la herencia de la 
ambición capitalista es la perpetua muerte del sujeto popular, ya sea física como social. 
4. Conclusiones
A partir del análisis anterior, se propone que Caliche sangriento es un acercamiento 
excepcional a la construcción de una épica popular histórica en el cine latinoamericano. 
Valiéndose de un tema histórico como la Guerra del Pacífico, subvierte el mito del 
heroico sujeto popular para humanizar un conflicto cuyo fin mayor era la explotación 
comercial del salitre por empresarios ingleses. 
Si las películas son condicionadas por la historia, pero no son necesariamente su 
reflejo (Rosenstone), los pocos films latinoamericanos del periodo que abordan la idea 
de reconstrucción histórica lo hacen desde la lógica de refundar, comprender, alterar y 
desplazar elementos de un pasado que se reinstala en pantalla con un tipo de discurso 
que emana del momento en que se filmaron aquellas obras. Helvio Soto comprende 
que debe ejercer una “tarea desmitificadora” donde se expone que el ejército actuó en 
defensa de los intereses económicos de capitalistas extranjeros, empleando al sujeto 
popular como vehículo. Si bien su autor nunca reconoció a Caliche sangriento como 
una de sus películas predilectas, de forma lacónica reconoció posteriormente que 
el público chileno se decepcionó con el film, porque no podía aceptar que el Ejército 
chileno fuese brutal y dependiente de los intereses de la burguesía y del imperialismo; 
cuatro años más tarde ese mismo público lo aprendió así y algunos pagaron con su 
vida este aprendizaje. (Araucaria, 11)
Los intentos de Helvio Soto por refundar el mito y denunciar las causas de una 
guerra significaron una pugna con el público (que no fue un éxito comercial pero 
si un número considerable de espectadores) y con la institucionalidad, esto último 
dado que fue rechazada por el Consejo de Calificación Cinematográfica, por cuanto 
la censura impidió la exhibición e la película por un tiempo. 
En este caso, la construcción que plantea Helvio Soto no es en esencia una 
reconstrucción histórica, pero si un problema historiográfico que devela procesos 
locales en torno a la lectura de los mitos y la construcción de relatos oficiales. En 
este caso es paradojal la relación con una película como Ayúdeme usted, compadre 
(Germán Becker, 1968) filmada solo poco tiempo antes y que a partir de una mirada 
espectacular y acrítica de las ideas de identidad y nacionalismo, se transformó en el 
mayor éxito de taquilla en el cine nacional. Cabe preguntarse ¿Cuál es la repercusión 
en las audiencias de los mitos llevados al cine? ¿Cómo operan los relatos identitarios 
en los públicos? Lo anterior a conciencia que tras Ayúdeme usted, compadre, la 
segunda película más vista fue El chacal de Nahueltoro, un descarnado relato de un 
campesino analfabeto que alcohólico asesina a una familia completa.
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Finalmente, es importante considerar a Caliche sangriento como una fuente 
historiográfica en cuanto habla de su contexto más que por el verismo de su 
reconstrucción, tal como suelen hacerlo las películas de género. Tampoco vindica la 
necesidad de hacerlo, aunque se basa en textos históricos que sustentas las tesis del 
film y se alejan de la construcción de un mito sobre el heroísmo y la gesta épica. La 
película en si misma debe ser leída como un documento fílmico que describe con 
claridad las tensiones de la producción de discurso de los años 60, y genera con ello 
un punto de conflicto que nuevamente se repite con otras películas del autor: en Voto 
más fusil (1971) plantea una reconstrucción crítica de la historia de la izquierda en 
Chile, y posteriormente en el exilio filmando Llueve sobre Santiago (1975) articula 
un ejercicio inverso al construir la épica del gobierno de la Unidad Popular, con claras 
referencias al cine soviético. Sin duda que a pesar de los reparos de la crítica y del autor, 
la película testimonio un proceso de forma clara, y la perspectiva histórica ayuda a 
valorizar aquellos elementos.  
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Que las ponencias de este coloquio se hayan desarrollado y se presenten, no en un 
departamento de historia, sino en un instituto de comunicación, debería darnos 
alguna idea sobre el estado del arte en lo que toca a las relaciones locales entre 
sociedad, cultura e historia, recordándonos lo que el viejo maestro Fernand Braudel 
le dijo a Marc Ferro en algún punto no precisado de la década de 1960: dedíquese al 
tema, investigue y reflexione, “pero no le cuente a nadie”.
No deja de ser interesante, en cualquier caso, que esta área del conocimiento sepa 
encontrar su camino.
Nación y taquilla. Percepciones sobre la película El Húsar de la Muerte… de 
Cristian Ahumada y Carolina Kuhlmann
Las relaciones entre un contexto histórico y su producción cinematográfica, nos dicen 
los autores siguiendo a Pierre Sorlin, no tienen por qué ser lineales ni miméticas. Lo 
que hacen es crear un tramado que se basa en ciertos códigos sociales, que a su vez 
presentan un régimen de visibilidad. Acto seguido, se instala a Manuel Rodríguez en 
un momento histórico: 1925, año de estreno de El húsar de la muerte, película dirigida 
y protagonizada por Pedro Sienna. ¿Cómo se produce el calce entre los relatos de la 
nación, el lugar privilegiado de un personaje popular más legendario que histórico, y 
las prevalencias estético-narrativas del espectáculo fílmico? Ahí es donde cabe entrar 
al examen más sistemático y detallado, que es el que acá se pretende. Y sin ignorar lo 
que ya se ha escrito al respecto, que no es poco.
Nos recuerdan los autores que la película de Sienna es la tercera que gira en torno 
a Manuel Rodríguez y la segunda protagonizada por el propio Sienna. ¿Por qué 
Rodríguez? ¿Por qué en ese momento? Cabe poner a éste y a los demás filmes sobre 
el Guerrillero en relación con la retórica nacionalista, en primer lugar, para luego 
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entender cómo esa retórica de pretensiones unitarias, articulada por los mecanismos 
del relato fílmico, se hace carne en un personaje de aventuras. Un héroe que encapsula 
el patriotismo como religión laica y la idea misma de entertainment. A este respecto, 
los autores van pormenorizando aspectos de la mencionada retórica y viendo el 
modo en que éstos se materializan en la película.
Hecho el inventario, cabe detenerse en el maridaje entre la figura histórica y los 
requerimientos de la lógica del espectáculo. Y cuesta encontrar mejor ejemplo que 
Rodríguez. El “eterno revolucionario” de Edwards Bello, el “roto de los rotos” que 
dibujó Vicuña Mackenna, es el héroe popular por antonomasia. Es el prócer, el 
aventurero, el líder, el espía, el caudillo, el mujeriego, el mártir. El guerrillero a secas o, 
llegado el caso, el “guerrillero del amor”1. ¿Cómo no iba a adecuarse a un contrato en 
virtud del cual la pantalla ofrece estímulos, distracción y recompensas, secuestrando 
a cambio la atención del espectador? En sentido contrario, si hasta la más aplicada 
y sensible restititución fílmica frunce ceños positivistas, el caso de Rodríguez es 
extremo: un hombre del que se han contado miles de historias, muy pocas de las 
cuales tienen evidencia que las respalde. Y no hace sino empujar a Sienna, así como 
a sus colegas de antes y después, a seguir incluso sin saberlo el consejo paradojal de 
Robert Rosenstone: “inventar la verdad histórica”2. Crear sentidos para el pasado, el 
que a su vez debería ser objeto de una “reconstrucción empática” que haga surgir de 
rastros y rostros de mundo hace largo desaparecido.
Ahora, dar sentido a la existencia de un personaje como Rodríguez, y espesor 
al paisaje geográfico y humano en el que vivió, juega en sentido contrario a lo que 
plantea Sergio Villalobos, en cuanto a que Rodríguez es una “leyenda sin valor 
histórico” nacido de la “pereza mental” de los chilenos3. Más inalcanzable que nunca 
la fidelidad, la posibilidad de crear uno o varios Rodríguez da, en términos acotados al 
tiempo, la posibilidad de escribir la historia.
La investigación de Ahumada y Kuhlmann aporta nuevas pruebas de que hay 
mucho paño por cortar en este ámbito. Está, por ejemplo, la puerta abierta para 
penetrar en los meandros de la sacralización de la memoria a la manera que ha 
intentado Andrea Rodríguez, quien parte de la experiencia propia, del nexo familiar-
afectivo, para entrar en los rasgos crísticos del personaje y de su trayecto.4 Otra entrada, 
1  Como reza el slogan de una reciente teleserie nacional.
2  Cf. Rosenstone, Robert (2008). “Inventando la verdad histórica en la gran pantalla”. En Camarero, 
Gloria; De las Heras, Beatriz; De Cruz, Vanessa (eds.) Una ventana indiscreta. La historia desde el 
cine. Madrid: JC-U. Carlos III (pp. 9-18).
3  Ver: Álvarez, Pedro (2010). “Historiadores juzgan a Manuel Rodríguez”. En Guajardo, Ernesto. 
Manuel Rodríguez. Historia y leyenda. Santiago: RIL eds. (221-230).
4  Rodríguez, Andrea (2003) “El Húsar de la muerte, un mudo testimonio de sacralización de la 
memoria”. Anuario de la Escuela de Postgrado, Facultad de Filosofía y Humanidades, 5: 337-352.
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moviendo los ejes, está en las comparaciones entre las vías interpretativas provistas 
por filmes u otras producciones audiovisuales en torno a Rodríguez. Incluso, si se lo 
piensa, el tagline de los telefilmes  de la serie bicentenaria Héroes (Canal 13, 2007) 
permite indagar en las ideas, figuras y representaciones de la época de la realización 
y de cualquier otra que venga a mano. La de nuestro personaje, dirigida por Cristián 
Galaz, va acompañada de cuatro palabras: “Hijo de la rebeldía”.
Cine y sociedad en Chile en la década de 1940 de Eduardo Santa Cruz A.
La ponencia del profesor Santa Cruz se inserta, lo que es ya una buena noticia, en 
el contexto de un número creciente de investigaciones y publicaciones que en años 
recientes se han preguntado por el cine chileno de los años 40, por su variedad de 
propuestas y por sus vínculos con la sociedad; en investigaciones como las que 
desarrolla la enciclopedia virtual Cinechile.cl, así como en el reciente libro colectivo 
acerca de la primera época de Chilefilms5. Ahora, si es cierto que respecto de lo 
filmado y exhibido durante los 60 tienen aún gran peso las ideas recibidas y los lugares 
comunes, con mayor razón es el caso de una década que, a la distancia, se contempla 
sin detener mucho la vista, normalmente desde la vereda de la decepción.
En una década que supera largamente en número de producciones el decenio 
anterior y varios otros de la historia local, se procura desde el propio Estado que el 
cine chileno se encuentre con su público y otros públicos echando mano a recursos 
como los vistos en México y Argentina, que se adecue a determinados estándares 
industriales y a ciertas pautas narrativas prevalentes. En esta dinámica, sin teorizar ni 
explicitar gran cosa, los guionistas y realizadores buscaron, nos dice el profesor Santa 
Cruz, “explicar y dar sentido a las preguntas que el desarrollismo planteaba acerca de 
las nuevas identidades en construcción”. Para este fin, José Bohr, Eugenio de Liguoro 
y Coke Délano echaron mano a la cultura huasa o bien a la mitología del roto chileno. 
Por qué no construir a partir de ahí, parecen haberse preguntado, un relato identitario 
nacional y popular. O nacional/populista, ya que estamos en esto.
El ítem cultura huasa nos conduce indefectiblemente al esencialismo identitario, 
tal como lo ha definido Jorge Larraín. Al campo, al valle central como reservorios de 
la pureza, la inocencia y la bondad, frente a las arremetidas modernizantes, aspecto 
que incluso películas “no huasas”, como Escándalo, de Coke Délano, tendrán a bien 
destacar (la escena en que el propio Délano hace de cineasta pinta el campo como un 
paraíso perdido y luego recobrado).
5  VV.AA (2014). Chilefilms, el Hollywood criollo. Santiago: Cuarto Propio.
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Por otro lado, veremos filmes de ambientación urbana, que condensan rasgos 
de una cierta idiosincrasia nacional por la vía de elaborar un discurso sobre el roto 
chileno. Se construye así un arquetipo fílmico, el de Juan Verdejo (encarnado por 
Eugenio Retes), que se toma prestado de la sátira política –un hit de Topaze– y que 
ya había probado su popularidad en la radio. La llegada de este personaje a la pantalla 
y su éxito comercial, importante pero breve, dan pie por sí mismos para un estudio 
sobre las relaciones del cine con otros medios masivos de comunicación. O sobre 
la mirada al mundo popular, posteriormente denunciada como condescendiente 
y pintoresquista por parte de realizadores que no vienen de este mundo, como la 
mayoría de los realizadores, pero que además desarrollan buena parte de su trabajo 
en el extranjero. Es el caso de Eugenio de Liguoro, el director de Verdejo gasta un 
millón, pero también los de José Bohr y de cineastas que convocaron al gran público 
en décadas posteriores, como Alejo Alvarez y Tito Davison.
Otro abordaje que autoriza la ponencia del profesor Santa Cruz es el del personaje 
popular urbano que se emparenta con Verdejo, pero también con la comicidad 
popular latinoamericana encarnada en la figura de Cantinflas. Acá se provee el 
ejemplo de Uno que ha sido marino, que cuenta con el protagonismo del mencionado 
Retes. ¿Hasta dónde se extiende la presencia de este individuo buscavidas, que mira 
el destino con optimismo y picardía al tiempo que deja ver un retablo identitario que 
pretende desnudar prácticas y costumbres? ¿Qué pasó con este tipo de personajes 
después de El burócrata González (1964)?
También está la opción de abordar las interpretaciones de Lucho Córdoba, cuyos 
personajes se acercan más a una clase media urbana que da luces sobre los distintos 
alcances de la modernidad. Eso sí, y como nos lo sugiere Alan Knight, operativizando y 
problematizando la muy socorrida dupla tradición/modernidad.6 O bien realizando 
una aproximación al asunto de “lo nacional”, tal como se lo plantearon Bohr, De 
Liguoro y Délano: si un siglo antes Alberto Blest Gana había concebido una “novela 
nacional” capaz de convocar distintos públicos, ¿en qué estaban pensando ahora estos 
realizadores? 
Un western marxista: Caliche Sangriento y el Nuevo cine chileno de Luis Horta 
Canales
La ponencia del profesor Horta se interna en el ámbito del cine político, entendido 
como el que considera la audio-imagen como canal emancipatorio, pedagógico o 
6  Revolución, democracia y populismo en América Latina. Santiago de Chile: Centro de Estudios 
del Bicentenario (2005).
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reflexivo. También, en el ámbito más general del arte militante de fines de los 60, época 
de realización, de censura estatal y de estreno de Caliche sangriento, de Helvio Soto.
Es éste un filme problemático, como lo es su autor. Si el primero quedó fuera de la 
“santísima trinidad” del Nuevo Cine chileno, pese a estrenarse en Viña del Mar junto 
a Tres tristes tigres, Valparaíso, mi amor y El Chacal de Nahueltoro, su director es de 
difícil encasillamiento: narrador y hombre de televisión, bebió de distintos géneros 
fílmicos, y antes de partir al exilio abordó en clave de thriller político las paradojas 
y contradicciones de la izquierda chilena de un modo que para muchos  no resultó 
grato ni edificante (en Voto + fusil y Metamorfosis del jefe de la policía política). No 
por nada el diario Puro Chile le otorgó el poco codiciado “huevo de oro” y lo calificó 
como “revolucionario urgente” e imitador de Constantin Costa Gavras, rebajado a 
esas alturas a la condición de “supuesto ideólogo sartriano”.
¿Cómo dar vida a la Guerra del Pacífico, cosa que el cine chileno no había hecho en 
medio siglo? ¿Adaptando el popularísimo Adiós al séptimo de línea, como pretendió 
Soto hacer en televisión, según cuentan Verónica Cortínez y Manfred Engelbert?7 
La respuesta definitiva toma la forma de un spaghetti western, popular subgénero 
europeo que floreció en España e Italia en la década que terminaba.
Si las dimensiones sicológicas del western lo autorizan para subvertir ciertos 
principios del cine clásico, su habitual exacerbación de la violencia, así como su 
abarrocamiento escénico y desmadres montajísticos, le permiten ir más lejos 
en la señalada dirección. Es posible, plantea Horta siguiendo a Glauber Rocha, 
“instrumentalizar” las formas que ya han sedimentado. Y es lo que haría Helvio Soto, 
incorporando una fuerte carga ideológica montada en el caballo del revisionismo 
histórico. En este gesto, revela la doble faz de los filmes históricos: interpretan un 
tiempo lejano con las herramientas del presente y, al hacerlo, dan elementos para el 
escrutinio de este último.
En el marco latinoamericano, plantea el autor, Caliche sangriento constituye “un 
acercamiento excepcional a la construcción de una épica popular histórica”. Ello, 
“subvirtiendo el mito del heroico sujeto popular para humanizar un conflicto cuyo 
fin mayor era la explotación comercial del salitre por empresarios ingleses”. En esa 
línea, plantea que “los mitos del heroísmo, la patria y la nación, son subvertidos por 
una concepción específica” de la historia de Chile y de la guerra en particular. Ello, 
a partir de lo que Cortínez y Engelbert recogen como las fuentes en que el propio 
Soto se habría basado: Julio César Jobet, Hernán Ramírez Necochea, Victor Gordon 
Kiernan8. Todos ellos “de tendencia marxista”. En último término, la construcción acá 
7  Evolución en libertad. El cine chileno de fines de los sesenta. Santiago: Cuarto Propio (2014): 
784.
8  Ibid., 783-784.
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planteada “no es en esencia una reconstrucción histórica”, lo quiere decir que no sea 
una fuente valiosa o que no estimule la reflexión histórica.
Con respecto a estos ítemes asoman preguntas capaces de orientar nuevas entradas 
a la dimensión histórica de Caliche sagriento. Por de pronto, cuál es la “tendencia 
marxista” en el discurso del filme y en los textos de los autores señalados que, por lo 
demás, responden a sensibilidades distintas dentro del amplio campo de la izquierda. 
O bien si sólo se considerará marxista, en términos generales, a una interpretación de 
la historia en una determinada dirección, producto de leyes que así lo han definido. O 
bien, cómo instalar, en medio del discurso antiimperialista, el rol de los empresarios 
chilenos favorecidos por el estallido de la Guerra del Pacífico. O cómo convive este 
acercamiento con las perspectivas nacionalistas: las de 1880 y las de 1969.
Por otra parte, la “reconstrucción” de la historia, cuestión que según el texto no 
se estaría acá produciendo en lo esencial, es una operación que cada tanto pide ser 
operativizada así como otros términos al uso (“restitución”, “recomposición”, etc.). 
En cualquier caso, la operación misma, más allá de cómo la etiquetemos, es propia 
de un abordaje lingüístico específico que genera sus propias pautas, que define en el 
caso estudiado, por ejemplo, que “lo popular” no estará presente en la controversia 
que sostienen los personajes de Jaime Vadell y Héctor Duvauchelle, que habrá que 
buscarla en otros lados.
El spaghetti –o como se quieran rotular sus versiones chilenas– tuvo los 
componentes históricos y geográficos que hicieron universales a los vaqueros y 
populares sus andanzas. Y hubo incluso quienes localmente lo cultivaron con éxito, 
más allá de la taquilla razonable de Caliche sangriento. En especial Alejo Alvarez 
con Tierra quemada (1968), y un asistente suyo, Luis Margas, que en 1971 estrenó 
Frontera sin ley: una película con trenes, caballos, bandidos, militares y mapuches en 
conflicto.
Un mundo por explorar.
Muchas gracias.
INTERVENCIONES
Ricardo Acuña:
¿Podrías repetir ese dato que tú dijiste sobre estas dos o tres películas que…?
Pablo Marín:
Sí. Tierra Quemada de Alejo Álvarez, un director de vocación popular. Tierra 
Quemada fue un éxito, fue una película tremendamente popular, es más o menos de 
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la misma época, del mismo año Ayúdeme usted, compadre (1968) y fue la segunda 
película más vista de ese año, la segunda con más taquilla.
La otra película es Frontera sin ley, que curiosamente no figura en esos listados 
de taquillas del período de la Unidad Popular, que alguna gente muy aplicada, como 
don Hans Ehrmann, se permitía hacer y publicar. Es una película completamente 
sobrepoblada de elementos de western: son bandoleros, gente del sur, que son 
enganchados por el ejército con la promesa de que, una vez que termine la guerra, 
volverían a su hogar y se les entregarían tierras (o algo así, algún tipo de beneficio, no 
recuerdo bien eso). Y por supuesto que no reciben lo que se les ha ofrecido, entonces 
hay bandoleros de un tipo, bandoleros de otro… están los mapuche, está el tren, está 
la policía… Y está todo en un solo lugar. Están todos los elementos imaginables del 
western. Además, en una época que es también la época de la “pacificación” de la 
Araucanía. Entonces, es una película para revisar.
Ricardo Acuña: 
Lo interesante es que todos esos elementos no los inventó el western. Esos elementos 
están en la historia real de lo que se llamaba “La Frontera” en Chile…
Pablo Marín:
Sí, pero no solo nos referimos a fronteras reales. El western lo que hace es crear 
fronteras en distintos lugares del mundo, que tienen una dimensión semejante desde 
el punto de vista de la motivación de los personajes, del paisaje, del punto de vista de 
los trayectos, de la ausencia. De la ausencia de la civilización, ausencia del derecho.
Ricardo Acuña: 
Pero la verdad es que sí fueron elementos históricos. Yo me preguntaría, sobre esas 
tres películas, si lo que han hecho algunos cineastas chilenos no ha sido develar lo que 
la historiografía oficial chilena y escolar, y las universidades chilenas, han ocultado 
durante decenios, sobre episodios y realidades que efectivamente ocurrieron y que 
no son un invento del cineasta ni del historiador marxista. La intervención británica 
en la guerra del 79 ocurrió, eso no es un invento de Necochea.
Pablo Marín:
Claro, no es un invento de Necochea. Es interesante considerar esos aspectos, las 
omisiones, lo que ha sido dejado de lado. Efectivamente, en las películas lo que ha 
sido llevado a la pantalla son historias de individuos específicos, más que relatos sobre 
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grandes procesos colectivos. Y esas pequeñas historias particulares y personales 
se encuentran en una serie de fuentes que los mismos historiadores han trabajado 
durante años: los diarios de vida, las cartas, los documentos privados, y nadie les 
impide –a cineastas o a historiadores– trabajar con esos materiales.
Ricardo Acuña:
En el caso de La Frontera ocurre lo mismo. Y eso que se llamó “Pacificación de la 
Araucanía” es mucho más que unas acciones de guerra de las líneas del Ejército 
chileno, y también es eso. Entonces, yo haría un homenaje a esos cineastas chilenos 
que, ya tan tempranamente, hicieron el intento de mostrar otra mirada.
Pablo Marín:
De acuerdo. Y lo que no sabemos da para mucho. Por ejemplo, de los alemanes en 
el sur de Chile: hay una serie de historias respecto de alemanes en relación con los 
mapuche, historias increíbles que a uno le han contado en algún tiempo, que sabemos 
que están documentadas en algún lado, y que darían para estupendas historias en el 
cine.
Bueno. Agradecemos su atención, agradecemos también a los expositores, y les 
invitamos a todos a un café antes de la siguiente mesa.
Mesa 2
Memoria, historia y presente 
en el cine chileno
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Resumen
En este texto se busca fundar el “presentismo” (Hartog) como una posible clave de lectura 
del cine chileno de inicio de la década de los 90. Nuestra propuesta es que dicha tesis 
puede ser recepcionada a partir de nuestro contexto postdictatorial y neoliberal como el 
imperio de un “presentismo radical” en donde una nueva experiencia del tiempo refuerza 
los efectos de unos antiguos modos de dominación reinventados. El cine de los 90, 
considerado como una “fuente”, nos revelaría el adelanto de tal tesis.
Palabras clave: Cine chileno, presentismo, historia de Chile.
Abstract
This paper proposes the concept of “presentism” (Hartog) as a possible key of 
interpretation for 90s Chilean cinema. The post-dictatorial and neoliberal frame of that 
cinema can be taken as a “radical presentism” which involves a new experience of time, 
reinforcing the effects of some reinvented old domination modes. The cinema of 90s 
could be considered a “source” that anticipates this thesis.
Keywords: Chilean Cinema, presentism, history of Chile.
Hoy constituye casi un lugar común la tesis acerca de que vivimos en un presentismo 
pleno, es decir en la primacía de la categoría de presente, por sobre las de pasado 
y futuro. Este estado actual contrasta con el del Chile de inicios de los noventa, en 
donde un “potencial de subjetividad” aguardaba para darse a la (re)construcción de 
la patria justa. El cine de la época parece haber adelantado el estado actual, siendo el 
presentismo una de las claves más apropiadas para leerlo. 
En este texto nos proponemos fundamentar esta clave de lectura, lo que demandará 
una profundización en la tesis de François Hartog acerca del actual imperio de un 
régimen de historicidad presentista, como también la explicitación del modo en que 
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tal tesis puede ser recepcionada en nuestro contexto socio-político. En segundo lugar 
nos plantearemos la pregunta acerca del alcance de este cine en tanto “productor 
de realidad”, es decir la pregunta acerca de si este cine impulsa o promueve una 
“disposición presentista” o más bien registra tal estado in nuce, según la clasificación 
de Marc Ferro, si estamos ante un cine que debe ser considerado como agente o como 
fuente de la historia.
Nuestra hipótesis es que el cine de los noventa presenta ante nosotros la 
subjetividad producida en el Chile postdictatorial, en donde los rasgos locales 
introducen a los sujetos no en un mero presentismo, sino en un presentismo radical 
que, por ejemplo, hace imposible pensar la política como un campo de construcción 
de proyectos, para, en cambio asumir “débilmente” la historia como un campo regido 
por el azar, en el que la novedad nos sorprende (emerge), pero no se produce.
Presentismo y presentismo radical
Si un régimen de historicidad es el modo particular en que una sociedad articula 
pasado-presente-futuro, adquiriendo su rasgo específico según la acentuación que 
se ejerce en alguna de las tres categorías, podríamos adelantar que, de modo general 
occidente ha experimentado los últimos trescientos años el tránsito sucesivo del 
pasadismo (régimen antiguo: la historia Magistra Vitae), al futurismo (régimen 
moderno: la historia como progreso) y al actual presentismo (régimen posmoderno: 
la historia catastrófica). Si bien ha sido el ya citado François Hartog (2007) quien ha 
introducido el concepto de presentismo para definir nuestra época, es, no obstante una 
idea bastante extendida en la crítica contemporánea. Es posible encontrar propuestas 
similares fundamentalmente en Koselleck (1993), quien ha sido el que ha sentado 
las bases del planteamiento de Hartog1. Pero también encontramos planteamientos 
similares en Pomian (2007), Jameson (1995), Huyssen (2002) e incluso en los 
posmodernos como Vattimo (1992) y Lyotard (1999). Se trata en todos los casos de 
una obturación del futuro y una ampliación del presente, que comienza a extenderse, 
por una suerte de rebalse, hacia el pasado (propio del presentismo es la producción 
de patrimonio). 
Pero el modo en que surge un particular régimen de historicidad lo hayamos 
fundado de un modo más consistente en Reinhart Koselleck (1993), quien si bien 
no acuñó el concepto, si construyó el modelo explicativo2. Podemos afirmar que 
1  Es precisamente Koselleck quien ha aportado las categorías de “espacio de experiencia” y 
“horizonte de expectativa” que luego utilizaremos para esclarecer el cómo se articula un régimen de 
historicidad.
2  Acerca de la originalidad de los planteamientos de Hartog resulta útil la entrevista titulada “Sobre 
la noción de régimen de historicidad” (Delacroix, Dosse y García, 2010)
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un modelo de historicidad resulta de la extensión o acortamiento entre el espacio de 
experiencia y el horizonte de expectativa. Reducido a términos esquemáticos esto 
significa la disposición (para la imaginación y la acción) que adquiere en su presente 
un sujeto a partir de las consecuencias prácticas extraídas de un saber de la memoria.
Según los estudios ya clásicos de Koselleck (1993, 2003), entre 1760 y 1780 
se produce el nacimiento del moderno concepto de historia, determinado en 
gran medida por la emergencia de una idea de futuro muy distinta de la que había 
imperado hasta allí. Esa antigua idea de futuro emanaba directamente de una teología 
de la historia en que el futuro, con las dimensiones y distancia que le asignamos 
modernamente (adelante, en el horizonte lejano), era un terreno ultramundano: en el 
futuro estaba la eternidad, los acontecimientos por venir estaban en una proximidad 
mínima a nosotros y, por lo demás, que no causaban ninguna angustia en la medida 
que estaban prefigurados por lo ya acontecido. Al respecto Lucien Hölscher sostiene 
que 
el proceso circular de la vida apenas dejaba espacio para un futuro en el sentido 
moderno, es decir, en el sentido de acontecimientos nuevos que no fuesen mera 
repetición […] los golpes del destino afectaban por ello a las personas con una 
violencia que, por lo general, era más elemental que la de hoy. Se sentían como 
inevitables y se aceptaban como castigo divino. (2014: 27) 
Por tanto la experiencia fundante de la historia era la de la repetición, que por 
lo tanto determinaba una proximidad con el horizonte de expectativa que tenía por 
producto la historia como Magistra Vitae, en la que se conjugaba ejemplaridad y 
repetición. Este es el antiguo régimen de historicidad, como se ha dicho caracterizado 
por la proximidad entre espacio de experiencia y horizonte de expectativa, en donde 
la prevalencia del pasado domina las acciones presentes, pues las guía ejemplarmente. 
Propio de este régimen sería el pensamiento de San Agustín, Santo Tomás y aún 
Maquiavelo podría ser postulado como un pensador de transición (en él la historia 
sigue siendo fuente de ejemplos).
Pero la idea de historia que surge a mediados del siglo XVIII está prefigurada por 
un concepto distinto de futuro, en el que un nuevo campo de experiencia tiene el rol 
principal: la revolución (inglesa y francesa), como los descubrimientos geográficos 
(Nuevo Mundo), desestabilizan el antiguo campo de experiencia, pese a los esfuerzos 
de diversos historiadores, el carácter ejemplar de la historia pierde su evidencia. Se 
abre ahora un futuro humanamente producido, en el largo aliento y en el “más acá”. 
La experiencia es ahora la de la aceleración del sucederse de los acontecimientos, 
esta experiencia y la irrepetibilidad de los acontecimientos propician una separación 
radical entre espacio de experiencia y horizonte de expectativa. “El pasado ya no 
aclara el porvenir, el espíritu camina en las tinieblas”, sostuvo Tocqueville (como nos 
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lo recordara Arendt). Lo mismo que Hegel, cuando en sus Lecciones de filosofía de la 
historia universal sostenía que no podemos aprender nada del pasado pues la política 
siempre se da en circunstancias particularísimas. 
Pero hace ya unos cuarenta años la experiencia sería otra, la inminencia del futuro 
ha perdido su carácter evidente, en palabras del propio Hartog:
Hace cincuenta años el futuro era aquello a lo que teníamos que dirigirnos lo más 
rápido posible, se debía estar en la vía moderna. En esto no había diferencia entre 
derecha o izquierda, compartíamos finalmente la misma ideología del progreso. Pero 
hoy en cambio compartimos el sentimiento de que el futuro es amenazante y que, 
al contrario de lo descrito, se trataría de impedir que llegue, o al menos retardarlo. 
(Aravena, 2014). 
En esto las experiencias traumáticas del siglo XX tendrían un papel fundamental, 
como también la conjugación entre tecnología y mercado, que determina una 
inmediata caducidad de los objetos, y la paulatina destrucción del medio natural a 
manos de la misma capacidad humana que nos llevaría al futuro. Para Hartog se trata 
de un presentismo “pleno”, es decir una modificación de nuestra moderna idea de 
tiempo que se vive como una mutación ontológica. 
Pero leído desde nuestro sitio, cabe siempre la pregunta si es que por estas latitudes 
el diagnóstico calza a la medida. Si acaso ese “presentismo”, vivido como experiencia 
de la inmediata caducidad de los objetos, la inmediatez y la inminencia de catástrofes, 
no tiene que ver por sobre todo, para nosotros, con la vida de consumo implantada 
“desde arriba” asociada a nuestras últimas (sudacas) modernizaciones. Si no tiene 
que ver más bien con la precariedad de la vida y con un hedonismo compensatorio 
y unas formas mass-mediáticas de canalizar (o estetizar) nuestro malestar que tienen 
el efecto de aplacar la revuelta. Si nuestra posibilidad de seguir concibiendo el futuro 
(incluso sin un contenido moral específico) no tiene que ver con un modo de vida 
que tiende a la disgregación y a la “insociabilidad”, a la destrucción del lazo social y las 
censuras de la memoria.  
Nuestra experiencia no es tanto la de la caducidad de los objetos, como el de la 
“caducidad” de la vida humana. Desde el Golpe de Estado de 1973 nuestro país ha 
sido escenario predilecto de experimentos económicos y modernizaciones. Cada 
modernización genera sus “residuos humanos” (Bauman, 2005) es decir, personas 
cuyos oficios son innecesarios para la nueva sociedad. Ese ritmo se ha llevado al 
extremo en Chile por vía de la precarización laboral y de la vida en general, en una 
palabra, vivimos el imperio de la inseguridad. En estas circunstancias lo que Hartog 
conceptualiza como un mutación de la experiencia del tiempo se parece demasiado 
a la inexistencia del futuro que generaciones de pobres han experimentado. Quizá 
lo inédito sea el que ya no dispongamos tampoco de un horizonte laico de futuro 
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de largo alcance para legitimar una gratificación diferida: ni el horizonte socialista, 
ni el del “chorreo” de la riqueza. Por ello “nuestro” presentismo tiene otra intensidad: 
pérdida del futuro por vía de la precarización de la vida, pero también como efecto de 
la clausura del pasado por vía de las censuras de la memoria y de las utopías que esta 
podría albergar. Primacía del presente como lugar de abandono o del despliegue de 
un hedonismo compensatorio, que tiene al consumo como expresión plena. Es a esto 
que llamamos presentismo radical: a la nueva experiencia del tiempo más los efectos 
de antiguas o reinventadas formas de dominación.
El cine de los 90: ¿fuente o agente de la historia?
Que el cine venga cumpliendo con mayor eficacia lo que hasta aquí había hecho el 
discurso histórico, no es motivo de renuncia para los historiadores, sino un mandato 
para emprender su alfabetización en la lengua de la imagen. Pero no nos referimos aquí 
precisamente a la minuciosa “reconstrucción histórica”, sino a la conformación de un 
discurso que nos permite representarnos la estructura y los resortes de ese acontecer 
humano del que formamos parte. La “producción de verdad histórica” en el cine tiene 
más bien una función persuasiva, es decir funda la fiabilidad del modelo y la lógica 
de la realidad que se muestra. El cómo es el mundo, tanto como los modelos para 
la acción, hace ya tiempo que no nos vienen de los libros de la historia, sino de una 
diversidad de relatos en imágenes, del que el cine es su más puro ejemplar, aunque sin 
duda hoy sobrepasado por la televisión. El hecho anecdótico de los nombres con que 
una generación bautiza a sus hijos, en relación directa con las series de moda en la TV, 
es solo el hecho más evidente que nos indica cómo es que estos relatos tienen efectos 
bastante concretos en las vidas de las personas, aunque sería mucho más interesante 
constatar cómo es que las trayectorias vitales de esa misma generación se relacionan 
con los relatos de los personajes de esa película o serie de moda.
En este punto la pregunta es ¿existe alguna película del Chile de los 90 que hubiese 
tenido esta potencia explicativa y prenarrativa?3 ¿Existe algún film que haya sido capaz 
de difundir el presentismo como verosímil de la vida? ¿O más bien se trata de filmes 
que representan de diversos modos tal estado? Sabemos que no se puede simplificar 
la vida de una obra de este modo tan lineal, pero podemos afirmar que existen films 
con más potencia prenarrativa y otros con más capacidad representacional. 
3  Se trata de una apropiación de una tesis que atraviesa diversos trabajos de Paul Ricoeur: la vida 
humana posee una estructura prenarrativa que se completa con el acto de narrarla ante otro, las cosas 
pasan como para ser narradas. Cuando me refiero a que ciertos films tienen una potencia prenarrativa 
quiero decir que se plantean como modelos para nuestra vida.
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Marc Ferro ha propuesto resolver este problema planteado que el cine puede ser 
entendido como agente, producto y fuente de la historia (Ferro, 2003).4  Aunque no 
es posible establecer una delimitación precisa entre los tres términos, los de agente y 
producto remiten a la función social del cine, mientras que el de fuente lo entiende 
como un “revelador social”, una construcción cultural a partir de la cual leer un 
momento social. El cine es producto y agente a la vez, su proceso se puede iluminar 
con un “por qué” y “para qué”. Es esto precisamente lo que se evidencia en el transcurso 
de su origen y legitimación: nacido a comienzos del siglo XX, según el canon burgués 
como un espectáculo para las masas ignorantes, el cine terminó por cumplir un rol 
principal en las “contra-sociedades”: tanto la Unión Soviética como la Alemania Nazi 
descubrieron su función política y social e hicieron depender su administración y 
difusión del Ministerio de Educación. Como sostiene Ferro: 
la relación entre el cine y la historia presenta el problema de la función que realiza 
el cine en la historia, su relación con las sociedades que lo producen y lo consumen, 
y el proceso social de creación de obras, del cine como fuente de la historia. En 
otras palabras, al ser agente y producto de la historia, las películas y el mundo del 
cine mantienen una relación compleja con el público, el dinero y el estado, lo cual 
constituye uno de los ejes de su historia. (2003: 107)
En este último sentido, lo relevante para nuestro propósito es que Ferro entiende 
que un film, o un cierto tipo de filmes, pueden ser entendidos como fuente no porque 
se dediquen, en su proceso de producción, a una minuciosa reconstrucción del pasado, 
sino porque siempre nos hablan del momento social en que se producen. Podríamos 
sostener que un film (trate del pasado o no, documental o ficción) es siempre en su 
presente una fuente “para” la historia y no “de” la historia que se escribe en ese tiempo: 
“el cine nos informa acerca de su propia época más que sobre la época que intenta 
representar, cuando se trata del pasado”. Puede que ciertas películas denominadas 
históricas presenten reconstrucciones bastante cuidadas, “pero la elección de su 
temática pertenece a la época en la cual se filma” (Ferro, 2003: 108).
Entonces, ¿el cine chileno de la primera mitad de los 90 es preponderantemente 
fuente o agente de la historia? ¿O todo film es siempre ambas cosas? Valga un ejemplo 
extemporáneo al período para una mejor explicación: Machuca (Andrés Wood, 
2004) es un film que, pese a las apariencias, fue mucho más agente que fuente. Agente 
no precisamente en el sentido que venimos proponiendo (proporcionando un 
verosímil vida) sino en la medida que brindó una lectura unificadora de la Unidad 
Popular como ningún film lo había logrado hasta allí. Las huellas de su agencia están 
4  Me he referido a este punto en “La producción de verdad histórica en un film de ficción (Machuca 
de Andrés Wood)” (Mizrahi, 2010).
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por todos lados: documentos del Ministerio de Educación, declaraciones de políticos, 
etc. Desde luego podrá ser también tratada como una fuente para comprender 
qué hacía el Chile de la postdictadura con su pasado, pero su agencia sobrepasa su 
potencial de fuente. 
¿Existe algo equivalente en el cine de los 90? Por motivos que no podemos agotar 
aquí nuestra respuesta es no. El cine del período se nos ofrece mejor como producto 
y fuente. Pero una fuente que arroja “datos” de una cualidad tan específica que es 
difícil de igualar por otras fuentes o documentos: según nuestro planteamiento es la 
fuente privilegiada para captar esta nueva relación con el tiempo que se avecinaba, 
en estricto rigor es un cine del agotamiento del tiempo y por ello también un cine 
“posthistórico”5 que adquiere unos rasgos narrativos bien definidos también 
presentes en producciones mundiales.
He propuesto esta denominación considerando la caracterización efectuada por 
Perry Anderson (1997) sobre el postulado de una era posthistórica, que el historiador 
inglés localiza en el trabajo de Lutz Niethammer (1989), según  el cual de allí en 
adelante:
con criterio epistemológico, la verdad estriba antes que todo en las experiencias 
vitales directas […] Aclarar éstas es el primer deber del historiador, quien haría 
bien en evitar toda interpretación estructural amplia, a menos que resulte necesaria 
como supuesto delimitador. El conocimiento crítico ha de fundarse no en la vana 
obstrucción propia de los macrorrelatos, sino en los modestos y triviales libros de la 
gente común, cuyo sentido de libertad y de responsabilidad se constituyen en la única 
garantía. (Anderson, 1997: 21)
Se trata de la proliferación de un tipo de films que poseen en común tanto la 
reducción de escala (lo cotidiano, el individuo), como una estrategia narrativa centrada 
en la absoluta aleatoriedad con que se van encontrando los distintos trayectos vitales 
para dar finalmente como resultado no sólo una existencia sin propósito ni autor (“un 
proceso sin sujeto ni fin”), sino que además “se resuelve en nada”, o simplemente en 
un acabo de mundo.6
Pero postulo que el presentismo es otro modo de cine posthistórico, la clausura 
del futuro como la disolución del tiempo son los rasgos más notorios del cine de 
inicios de los 90. Aludo sencillamente a dos films que aparentemente pudieran tener 
5  En adelante retomo un planteamiento hecho por mí en esta misma publicación. “La producción 
del verosímil historia. El cine en los límites de la conciencia histórica” (2012). Comunicación y 
medios, 26: 31-36.
6  A modo de ejemplo ya he citado en mi texto arriba aludido filmes de tan distinto origen como 
Amores perros (Alejandro González Iñárritu, 2000), Ciudad de Dios (Fernando Meirelles y Kátia Lund, 
2002), e incluso Snatch. Cerdos y diamantes (Guy Ritchie, 2000).
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en común tan solo su inscripción en el período que nos interesa: Caluga o menta 
(Gonzalo Justiniano, 1990) y Archipiélago (Pablo Perelman, 1992).
¿Cómo se anuncia el presentismo en estos dos films? El primer caso es más 
evidente que el segundo: llegada la administración democrática desembarcan 
los tecnócratas de gobierno. El tecnócrata es especialista en medios sin fines, es la 
expresión más acabada del presentismo en el seno de la propia modernidad. Por otra 
parte está la figura del marginado que ya nada espera, para el que el conflicto político 
y el sacrificio de los de siempre se resolvieron finalmente en nada.
Archipiélago de Perelman, un film que corrientemente es leído como un film de 
la memoria de un militante de izquierda que se remonta hasta aquellos vencidos del 
sur, los Kaweskar, en nuestra perspectiva es el despliegue onírico de un personaje en 
coma. El sueño, que es el acceso al inconsciente, es por definición un lugar sin tiempo. 
El salvaje es el arquetipo del proleta, de los “upelientos”.7 Es la marginación y la 
dominación sin tiempo ni lugar, fuera de la historia porque ya no son pensadas como 
“históricas” por ese viejo militante desengañado.
El cine de inicios de los 90 vino a adelantar en imágenes lo que el registro discursivo 
formal no hizo hasta 1995, si tomamos como hito la publicación del libro de Tomás 
Moulian Chile actual: anatomía de un mito, que tuvo ventas de best seller. En 
adelante el giro patrimonial que asumirán ciertos films no harán sino que confirmar 
esta adscripción al presentismo, en la medida que la producción de patrimonio no es 
sino un modo de negociar con el presentismo. El acceso al pasado en un tiempo sin 
historia.
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Resumen 
En la ponencia se plantea que en el cine chileno de la transición se pueden encontrar 
testimonios y/o indicios, no leídos convencionalmente como hitos u eventos históricos 
por la corriente disciplinar de la historia moderna, que aluden a una suerte de “memoria 
perdida” de los traumas de la dictadura y la transición democrática. Desde esta perspectiva, 
una relectura de la filmografía del período  en base a criterios propuestos por nuevas 
corrientes historiográficas definidas como “no-convencionales”, permitiría identificar 
un corpus de películas que si bien no aparentan estar conectadas, contienen un acervo 
común de temáticas,  personajes y recursos fílmicos que construyen atmósferas, relatos y 
personajes que develan experiencias y reflexiones respecto al imaginario del periodo que 
se han mantenido al margen de las historias del cine chileno. En el texto se examina el caso 
de la película El Cumplimiento del Deseo (1994) del director Cristián Sánchez como 
ejemplo de nuevas lecturas posibles acerca del relato histórico de la transición en el cine, 
aplicando una mirada u enfoque ampliado de las herramientas historiográficas.  
Palabras Clave: Cine chileno, transición democrática, identidad, narrativa 
cinematográfica, historiografía.
Abstract 
The reading of Chilean history through film via the use of orthodox modern historical 
paradigms has excluded a great deal of testimonies and evidence that if read aside the 
conventions of modern history, can open the doors to new interpretations of the Chilean 
portrayal of the political transition that followed Augusto Pinochet’s 17 year dictatorship. 
In other words, I propose the perspectives that emerge from reading Chilean filmic texts 
from the early 90s with the support of unconventional historiographical tools, reveals 
untold or lost memories regarding traumatic events experienced during the dictatorial 
period and the democratic transition that followed.  From this point of view, apparently 
disconnected groups of films can be related to each other due to the existence of a set 
of common themes, filmic methods and language, that constitute atmospheres, stories, 
and characters that display different experiences in regard to the imaginary of the period 
66
Carolina Larraín Pulido
contained in Chilean film, which as I have mentioned, is limited due to the extremely 
conventional historical sources it has been built on. The paper examines the case of “El 
Cumplimiento del Deseo” a fiction film directed by Cristián Sánchez in 1994, as a specific 
example of how new forms of interpreting historical accounts of the Chilean transition 
can take place due to the use expanded historiographical views and methods. 
Keywords: Chilean cinema, transition to democracy, identity, film form and narrative, 
historiography  
1.
La escritura o el relato de la(s) memoria(s) relativa(s) a experiencias traumáticas 
de índole histórico, político ó social, suele ser de gran complejidad. Verbalizar, 
encontrar palabras precisas, construir anécdotas, escoger o dotar de características a 
cuerpos, rostros, lugares y personajes para concretar y anclar experiencias que – por 
su naturaleza- se encuentran en constante fuga y presentan pocas certezas, supone 
un magno emprendimiento tanto desde el proceso creativo, como desde diversos 
procesos psicológicos y sociales, individuales y colectivos. 
En particular, la realización de esta tarea desde el cine exige construir un relato 
audiovisual verosímil que articule e interrelacione diversas capas (dramáticas, 
históricas, sociales y psicológicas)  en relación a la reconstrucción de eventos 
históricos, la memoria colectiva en relación a estos y las experiencias subjetivas e 
íntimas de aquellos que experimentaron los hechos de forma testimonial. Sin duda, 
esto propone un trabajo arduo y quizá interminable desafío para los realizadores.
En el caso del cine chileno de la transición democrática, y en particular, durante 
los primeros años de la transición política,  trabajar audiovisualmente la experiencia 
del trauma se transforma en una necesidad y/o desafío concreto para los cineastas del 
país. Habiéndose  abierto nuevas posibilidades de producción audiovisual nacionales 
e internacionales con el fin de fomentar el desarrollo audiovisual del país y facilitar 
la representación fílmica del pasado dictatorial reciente para dar testimonio y revelar 
desde la imagen en movimiento las experiencias opacadas tras años de silencio y 
censura, al inicio de los años 90 se generaron grandes expectativas respecto al rol 
del cine en el proceso de transición democrática y una marcada esperanza de poder 
recuperar el “despegue” y “calidad” de la producción que nuestro cine vivía durante 
los años asociados al auge y desarrollo del Nuevo Cine Latinoamericano. De forma 
paralela, en este período no solo se dinamizó la producción local en nuestro país, sino 
que también retornaron muchos de los realizadores que se encontraban en el exilio, los 
que retomaron la producción fílmica en Chile no solo explorando nuestras realidades 
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locales, sino también dando cuenta de diversas vivencias, miradas y aprendizajes –
fílmicos y personales– que muchos de ellos tuvo en el exterior. 
Si bien esta presentación versa sobre los relatos fílmicos creados en este breve 
período de “bonanza” del cine chileno del que surgen muchas de las películas icónicas 
del período de la transición como La Frontera (1991) de Ricardo Larraín, La Luna en 
el Espejo (1990) de Silvio Caiozzi, Caluga o Menta (1990) de Gonzalo Justiniano, 
Johnny Cien Pesos  (1993) de Gustavo Graef-Marino, se enfocará en ciertas películas 
que a diferencia de las recién mencionadas, por lo general – o quizá deba decir que 
con excepción de una; que de seguro ustedes reconocerán-, no conformaron grandes 
éxitos de taquilla ni marcaron hitos imborrables en el imaginario fílmico del país. 
Me atrevería a decir, que si bien no son películas de carácter marginal ni 
necesariamente precario, si pertenecen a un corpus de películas “peculiares” para el 
contexto histórico, cultural y fílmico en que se gestaron, desplegando una serie de 
búsquedas o sensibilidades estéticas y narrativas arriesgadas o inusuales para dar 
un emplazamiento expresivo al pasado dictatorial desde el arte cinematográfico; 
una experiencia muchas veces inasible y que en muchos casos delata un presente 
inabordable y hermético producto del trauma vivido. En cierto modo, estas películas 
se podrían considerar radicales para el “panorama del cine chileno” del período 
aludido, y me arriesgaré a decir que conformaron una suerte de vanguardia fílmica 
que oscila entre el cine moderno y el cine contemporáneo, trabajando con códigos 
sensoriales y estructuras narrativas poco habituales para la época en que se gestaron. 
Es más, incluso se podría expandir el postulado y sostener que las búsquedas de 
estos cines no responden únicamente a inflexiones de las tendencias estilísticas del 
cine mundial,  sino más bien que buscan por medio de estrategias innovadoras y 
riesgos creativos de sus realizadores, zurcir, hilvanar y enmendar relatos que tanto 
en términos de una narrativa clásica, como de una historiografía moderna, no eran 
posibles de abordar. En este sentido,  de diversas formas, las películas aludidas tratan de 
reconstituir memorias, recuerdos, efectos y experiencias acerca del trauma histórico 
de la dictadura y en particular, dan testimonio de una búsqueda fílmica en pos de 
la representación de estados masivamente olvidados, traumáticos, fragmentados, 
incompletos, violentos, atemorizados, marginados, bloqueados u ocultados a la vista 
del ciudadano o espectador común. 
Estos filmes de legibilidad o inteligibilidad incierta y difusión limitada, se 
convierten en material ideal para delinear una historia fílmica y nacional perdida, 
acerca de la que casi no se ha escrito: la historia chilena de un trauma blanqueado 
“por la razón o la fuerza”.  Se trata del encuentro o rescate de relatos en donde no solo 
se revelan historias o experiencias no contadas, sino también de conocer y explorar 
las particularidades de filmes que acuden a métodos, dispositivos y fuentes históricos 
y/o historiográficos secundarios para poder construir sus mundos fílmicos y nutrir 
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sus relatos –articulados más desde la memoria, el recuerdo y la experiencia inmersiva 
de los cuerpos– que desde las historias y fuentes oficiales. 
En el connotado texto El orden del discurso de Michel Foucault, el autor repara 
en que 
…en toda sociedad la producción de discurso está a la vez controlada, seleccionada y 
redistribuida por cierto número de procedimientos que tienen por función conjurar 
sus procedimientos y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su 
pesada y temible materialidad. (2008: 14)
Integrando las ideas contenidas en esta cita a la exposición que me encuentro 
desarrollando, la relación entre cine e historia – eje de este encuentro-, se hace 
central debido a que cuestionan los marcos desde la que se construye el discurso y 
nuestro conocimiento de la historia y por tanto de la realidad. La noción de control, 
selección y distribución de conocimientos y sus procedimientos es esencial al pensar 
la función del cine selección en la escritura histórica ya que permiten cuestionar 
y/o relativizar las modalidades de lo que se ha reconocido como un cine histórico 
o válido para la disciplina histórica y también una revisión de las fuentes históricas 
que el cine ha validado con fin de fortalecer su necesidad de verosimilitud. En este 
sentido se posicionan preguntas tales como si el cine puede considerarse un reflejo 
fiel de la realidad, de si al igual que la novela histórica este tiene permisos propios de 
la “ficción” y de ser así que estatus tiene para la historia como disciplina,  de si el cine 
solo tiene valor histórico o historiográfico si ejerce métodos propios de la historia 
y la historiografía y de ser así, cuales serían estos métodos y preguntas tales como 
que lugar tiene la interpretación, el punto de vista y la imaginación fílmica, para solo 
mencionar algunos de los elementos que entran en cuestión.
Muchas luces o respuestas tentativas se encuentran en nuevas corrientes 
historiográficas, tildadas de New Historiography, Non-orthodox Historiography ó 
Unconventional History, muchas desarrolladas en el volumen 41 de la revista History 
and Theory publicada por la Wiley-Wesleyan University, número editado y curado 
por el docente e investigador especializado en filosofía de la historia Brian Fay, en 
donde desde la historiografía académica se rescatan, cuestionan y valoran nuevas 
miradas, objetos y narrativas (u estructuras temporales de organizar los eventos e 
hitos en el tiempo) para la escritura historiográfica, ampliando las herramientas para 
poder alcanzar y asir el relato del pasado desde nuestros múltiples presentes. 
En este sentido, en particular el término “historia no-convencional” acuñado por 
Fay, aglutina aquellas modalidades de representación o recuento histórico en las que 
hay una distancia del discurso histórico oficial ó la “historia académica” que posibilita 
una forma de aproximación al conocimiento del pasado que puede profundizar las 
posibilidades de la disciplina histórica y enriquecer nuestro entendimiento histórico 
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de los eventos.  Por supuesto,  los textos de esta revista de circulación académica,  solo 
representan una pequeña muestra del trabajo tanto de historiadores como estudiosos 
del cine que  han venido trabajando el tema de la construcción del relato histórico, en 
donde desde los estudios cinematográficos norteamericanos destacan textos como 
Cupboards of Curiosity de Amelie Hastie y Change Mummified de Phillip Rosen.
2.
En el marco de la investigación Cine e Historia del Fondo de Innovación Disciplinar 
de la Iniciativa Bicentenario de la Universidad de Chile, para el desarrollo de la 
tesis que he planteado en este paper, se revisarán los filmes Los náufragos (1994) 
de Miguel Littin, Archipiélago (1992) de Pablo Perelman, Amnesia (1994) de 
Gonzalo Justiniano y El cumplimieto del deseo (1994) de Cristián Sánchez, todas 
consideradas referentes claves para la búsqueda de los relatos “opacados” del relato 
de la transición en el cine chileno, con la excepción de Amnesia, la cual es importante 
mencionar, tuvo una circulación y reconocimiento mayor a nivel nacional que las 
demás películas mencionadas, tanto en su momento de estreno como en los estudios 
sobre cine chileno realizados con posterioridad.  Por medio de estos filmes, coetáneos 
a las películas hito de inicio de los noventa mencionadas al inicio de esta ponencia, se 
revisará cómo estas películas desarrollan y contienen testimonios y/o indicios que si 
bien no constituyen hitos u eventos históricos convencionales, revelan una “memoria 
ausente” de la historia de Chile y también, por cierto, del cine chileno y latinoamericano. 
Se sostiene que para los fines de esta investigación, la revisión en profundidad de la 
filmografía nombrada constituirá un corpus que permitiría identificar y/o evidenciar 
la existencia de un acervo alternativo e innovador de temáticas, personajes y recursos 
fílmicos que sin duda aportan y complementan el imaginario fílmico y la historia del 
país. 
Antes de desarrollar algunos ejemplos aplicados de las tesis propuestas por 
medio de la película de Sánchez, quisiera mencionar como anécdota el hecho de 
que extrañamente (aunque no sorprendentemente), estas películas que permiten 
extrapolar la noción de historia de la transición que todos conocemos, hoy son de 
difícil acceso; no estando disponibles en nuestras Cinetecas, muchas de nuestras 
bibliotecas, sitios legales y no-legales de la web, etc. En este sentido, se podría 
especular, que estas historias indeseables o de difícil digestión estética y temática, 
también han sido victimas del sistema de distribución y exhibición fílmica ó que su no 
conformidad a las “historias oficiales” las ha también relegado a una situación material 
de olvido e inaccesibilidad. 
La película El cumplimiento del deseo dirigida por el realizador Cristián Sánchez 
y estrenada el año 1994, resulta un interesante ejemplo de parte de la filmografía que 
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ejerce nuevas miradas y relatos acerca del período en cuestión. El filme trata acerca 
de Manuela, una inteligente e inquieta mujer que repentinamente decide dejar a su 
pareja Santiago y renunciar a sus estudios en psicología, para partir en busca de su 
destino sobre el que no tiene ninguna certeza. En lo que parece ser un ejercicio de 
liberación de las obligaciones, normas y convenciones, Manuela se sumerge en una 
búsqueda dispersa y etérea en pos de su felicidad y muy probablemente de aquello 
que antecede el título de la película; “el cumplimiento del deseo”. El inicio de la película 
es marcado por la reflexión de la protagonista realizada por medio de una voz en off 
que nos da la primera clave para interpretar esta partida de Manuela de lo establecido 
a lo desconocido: 
…Me sentí alegre, llena de vida, sin embargo nadie podía asegurar que yo encontraría 
una salida, por el momento esperaba, con decisión. (Sanchéz, 1:010)
Metafóricamente nos enfrentamos a una protagonista en busca de cumplir 
un deseo que no logra ser deletreado, comprendido, ni logrado por el sujeto en 
cuestión, entregando al trabajo fílmico un rol central para explorar el espacio de lo 
indeterminado, inconcluso e indecible, que muchas veces es canalizado en esta obra 
por medio de la representación del subconsciente y la fantasía. 
Realizado en el contexto histórico particular del Chile de la transición, no pareciera 
descabellado pensar que Manuela representa al chileno o chilena del período, quien 
deja un pasado marcado por convenciones patriarcales y autoritarias y es lanzado a 
un tiempo esperanzador marcado por la consigna “Chile, la alegría ya viene”, en el que 
más allá de la consolidación de la democracia la consolidación de la alegría se torna 
una meta difusa. En este sentido, se podría plantear que la protagonista representa 
o refleja el estado de un proceso sociocultural o un deseo país,  respecto al fin de la 
dictadura y la libertad de un sujeto que individual y colectivamente ha recobrado el 
poder de decidir y desear. Con este trasfondo, no es sorprendente encontrarse con 
un protagonista que se hace la pregunta urgente acerca de que se hace con el deseo y 
la autonomía una vez que se ha logrado el camino para poder vivenciarlas por medio 
de la eliminación del poder castrante del autoritarismo político.  De esta manera, 
Manuela, o quizá Chile –a quien pareciera representar– busca las señas y divaga 
acerca de cómo encontrar su “deseo” y su identidad por medio de secuencias variadas 
que se ven medianamente frustradas en un entorno que varía entre la convención o 
una supuesta “normalidad” y el trastorno.
Al comprender la película desde este prisma de análisis, se podría postular  El 
cumplimiento del deseo como una película que describe y explora un “estado” o una 
serie de atmósferas que marcan rúbricas entre un lugar, un momento determinado y 
un sujeto. Una sucesión de circunstancias en dónde hay una extrañeza mutua entre 
territorio, momento histórico y persona, las que se combinan erráticamente producto 
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de una fragmentación o disociación lógica entre las partes aludidas. Hay también quizá 
una ansiedad propia de una búsqueda en medio de lo desconocido pero deseado, la 
libertad y el cambio, lo que es reseñado al inicio de la película con un intertítulo que 
cita a Baruch Spinoza:
El deseo que nace de la razón, puede nacer de un sentimiento de dicha, que no es una 
pasión. (Sanchéz, 1:000).
Si bien El cumplimiento del deseo permite múltiples lecturas a través de su 
desarrollo que por motivos de extensión no podré abordar, quisiera reforzar la tesis de 
esta ponencia a través de un par de ítems más que se destacan en la obra, en particular 
recalcar una serie de estrategias fílmicas que son desplegadas para reforzar la aparición 
de un sujeto fracturado, desfasado y un entorno enrarecido marcado por las presiones 
o el posible “lado B” del retorno de la democracia.
1. Falta de dirección, duda acerca del destino y el camino a seguir 
Manuela vive un transito constante, en casos liderada por lo que parece ser un 
trance metafísico (o maquiavélico) externo, en alguna medida Manuela parece 
ser un títere de un titiritero desconocido –muchas veces representado por medio 
de sus episodios de sonambulismo-. Durante toda la película, más que seguir una 
meta o tener objetivos claros que logra consumar, la protagonista deambula por 
parajes drenados de significado, como si fluyera constantemente por situaciones y 
ambientes en los que no se adapta ni es acogida. Manuela vaga por la ciudad sin dejar 
huellas, solo por momentos breves delatando antojos personales y atisbos de interés, 
pero fundamentalmente estando sola y perdida a la búsqueda de un algo que no se 
encuentra y un deseo que no se consuma.
2. Una disolución agravada de la identidad
Una pregunta esencial que no se contesta durante la película tiene que ver con quién 
es Manuela, y qué es lo que quiere. Estrategia narrativa que se aleja drásticamente del 
los parámetros del cine clásico, por medio de Manuela observamos un personaje en 
tránsito, a veces contradictorio y errático, que intenta encontrarse y emprender un 
nuevo camino mientras sostiene contacto constante con su ex pareja, le espía, conoce 
a nuevas personas sin generar sino vínculos transitorios y realiza acciones aleatorias 
que son desconectadas de la narrativa central del filme y no parecen responder a 
nada más que un estado de conciencia –o forma de ser– dubitativo y perdido. El no 
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tener un deseo claro, metas ni objetivos, tienden a reforzar una noción de la dilución 
del sentido de identidad de la protagonista, cuyo devenir –y por tanto el desarrollo 
narrativo de la película que tiende a la no linealidad– se centra en un estado atonal y 
disperso del desarrollo de la personalidad y el accionar. 
En conjunto a estos elementos se integra un elemento bizarro de “duplicación” 
de identidad al confesar el dueño de la pensión, un psiquiatra jubilado llamado Don 
Clemente, que siente cariño por Manuela por encontrarla idéntica a su fallecida 
hija. Tras una conversación intensa acerca del control entre médico y paciente en la 
psiquiatría y la psicología, Don Clemente retira una foto de su hija de una caja para 
mostrárselas a Manuela, quien verifica la gran semejanza entre las dos.  Este elemento 
es esencial ya que se insinúa la replicación de dos personas, su falta de originalidad y 
unicidad. En la escena, frente a la incomodidad y duda de Manuela en su experiencia 
actual por sobre todo confusa, la posibilidad de que haya circularidad, replicación 
o algún lapsus histórico surreal en el que Manuela pudiese ser o encarnar a la hija 
muerta se transforma en una posibilidad dramática.
3. El fantasma del autoritarismo y el control dictatorial
El autoritarismo es un contenido latente que se manifiesta durante todo el film, 
principalmente dado por el contexto en el que se desarrolla la película que acusa 
recibo del pasado reciente del país y da cuenta del peso de una sociedad marcada por 
un autoritarismo patriarcal. Al margen de los hitos narrativos, a nivel de atmosfera 
Sánchez logra generar durante todo el filme una tensión constante respecto al control, 
la autoridad y la vigilancia por medio de los tiempos profílmicos, la estrategia de 
montaje, la estructura narrativa del filme y la banda sonora.  De forma más explícita, 
también se trabajará este tema por medio de un contraste vaivén entre la libertad de 
los personajes- trabajado por medio de los habitantes de la pensión a la que se va 
Manuela tras su separación- y la censura, control y represión por medio de diversas 
situaciones y personajes que ilustran episodios de persecución y espionaje propios 
de la dictadura. En conjunto a las alusiones directas al control de la dictadura y el 
reino del terror, estas formas se replican en personajes no relacionados a los poderes 
fácticos tales como el mayordomo del hospedaje que toma rehenes en el subterráneo 
y controla todo movimiento de los huéspedes e incluso por parte de Manuela quién a 
pesar de estar en busca de la libertad replica esta dinámica por medio de una obsesión 
que la posee por seguir y fotografiar de forma oculta a un profesor que le hizo clases 
en la escuela de psicología, dando lugar a un cambio de roles de poder por medio de 
la intimidación. 
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4. La irrupción del subconsciente, la fantasía y lo surreal como quiebre y 
transformación de la realidad cotidiana
El cumplimiento del deseo dará lugar a la fantasía, lo surreal y lo abiertamente 
ilógico, transportando al espectador de un realismo fílmico a un espacio en donde 
la conciencia (o más bien su representación) irrumpe para dar cuenta de estados 
indescriptibles y traumáticos del sujeto.  Es interesante reparar en que si bien se 
quiebra con códigos ligados al realismo, el filme apela a un grado de verosimilitud por 
medio de la apelación a un estado de conciencia y un tiempo alterado producto de las 
vivencias de la protagonista. En cierta medida se transa lo real en pos de comunicar 
o traspasar la experiencia vivencial de la protagonista al espectador por medio de 
una alteración de la realidad cotidiana. Quizá el ejemplo más claro de este hecho es 
la inclusión de escenas propias de la ciencia ficción al cierre del filme, en donde dos 
jóvenes de la pensión irrumpen en el sótano donde el mayordomo ha tomado presa 
a Manuela (quien se encuentra en estado de trance o sonambulismo) para rescatarla. 
En dicha escena en términos de dirección de arte, actores, fotografía y guión pareciese 
replicarse alguna secuencia de sci-fi de bajo presupuesto, construyéndose un espacio 
completamente descontextualizado e incoherente con la película para dar cuenta de 
un estado alterado de la realidad no representable por medio de la estética general del 
filme y delate un escenario indudablemente macabro. 
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Naturalización de la dictadura. 
Formas de la historia en la trilogía de Pablo Larraín1
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Universidad de Barcelona
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Resumen
La ponencia propone que la trilogía fílmica de Pablo Larraín (Tony Manero, 2008; 
Postmortem, 2010; No, 2012) aborda la representación de fenómenos históricos de un 
modo deshistorizante. Los filmes estudiados vaciarían los hechos del golpe de Estado y la 
dictadura de sus referencias y significados, para construir con ellos una imagen ahistórica 
de la catástrofe.
Palabras clave: Cine chileno, estética cinematográfica, Pablo Larraín, dictadura militar, 
catástrofe.
Abstract
The paper proposes that Pablo Larraín’s film trilogy (Tony Manero, 2008; Postmortem, 
2010; No, 2012) represents historical phenomena in a ‘deshistorical’ way. The films studied 
would drain the events about the Chilean military coup of 1973 and the subsequent 
dictatorship of its historical references and meanings, in order to build with them a non-
historical image of the ‘catastrophe’.
Keywords: Chilean cinema, film aesthetics, Pablo Larraín, Chilean military dictatorship, 
catastrophe.
1 Transcripción de video-ponencia.
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1.
La última dictadura en Chile es nuestro mito de la catástrofe. Ese que nos permitió 
entrar al flujo reflexivo occidental que se inauguró con Auschwitz. Es la derrota 
del humanismo frente a la racionalidad técnica, como planteaba Theodor Adorno, 
y del acontecimiento como quiebre epistémico de la linealidad histórica, como 
plantea Alan Badiou. Sin la catástrofe pareciese imposible ser contemporáneos, 
poder habitar en esta modernidad diferida, esa que es el resultado de un capitalismo 
expansivo, sin alternativa posible, aunque sea solo como posibilidad fantasmagórica, 
como el progreso de la técnica y de la acumulación del capital, es un movimiento 
autocontenido que no tiene otro fin que su propio desarrollo interno.
Pensado así, el golpe de estado tiene una dimensión de origen. Un quiebre 
estructural en la historia, que reconfiguró todo el tejido de lo sensible y de lo pensable. 
No habría un antes del golpe, para el presente. Este borró todas las huellas de lo que 
había antes. Todos los signos, rasgos y derivas del presente no pueden traspasar el 
efecto disgregador del golpe de estado. Como lo definió Nelly Richards, es un centro 
centrífugo que lo absorbe todo, y centrípeto, porque lo saca del centro convirtiéndolo 
en otra cosa. Chile nació, o parece haber nacido, con el golpe de estado, aun para 
aquellos que sufrieron material y simbólicamente la masacre, todo fue pensado y 
consumido en ese momento. El golpe de estado es nuestro mito doméstico de origen, 
utilizando la expresión de Gerardo Mosquera.
La figura del mito doméstico de origen nos explica por qué parte de la producción 
audiovisual chilena se ha abocado a pensar y proyectar sus imágenes sobre la dictadura, 
ya que es el lugar de comprensión sobre el presente. Una suerte de fuente primordial 
que no esconde sus rasgos románticos decimonónicos. Fuente en la que poder ver la 
realidad cristalina. Ese secreto de todo lo visible. Hölderlin escribió en Hiperión, en 
1799: 
¡Oh! Las profundidades del mundo de las montañas descansará en nuestros corazones 
como la piedra preciosa en la mina, en el regazo de los bosques que se elevan al 
cielo. Allí nos sentiremos como si estuviéramos bajo las columnas del templo más 
resguardado, adonde no llegan los impíos. Y nosotros estaremos sentados junto a la 
fuente, contemplando su espejo, nuestro mundo: el cielo, la casa, el jardín, y nosotros.
2.
Pablo Larraín ha dicho que su trilogía de la dictadura intenta responder a las siguientes 
preguntas: ¿Qué pasó? ¿Cómo logramos hacernos tanto daño? ¿Cómo estructuramos 
una sociedad sostenida en un resentimiento tan profundo entre ideologías y clases? 
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Larraín quiere hacer un ejercicio historizante sobre el significado del pasado. Pero, al 
mismo tiempo, rehúye de la discusión historiográfica cuando lo interrogan por sus 
películas, ya que, para él, esa discusión es solo una lucha por legitimar una verdad 
histórica, una verdad consensuada por el poder. Larraín ha expresado que una película 
que se hace cargo abiertamente de una discusión histórica es un tratado de época, y las 
suyas no lo son. Pero, a pesar de él mismo, sus películas entran de lleno a la discusión 
sobre el significado del pasado, ya que contienen una tesis historiográfica en su seno: 
el golpe de estado como acontecimiento.
En Post-Mortem (2010), una particular historia de amor entre Mario, un 
auxiliar de la morgue de Santiago, y Nancy, una bailarina del Bim Bam Bum, la que 
se desarrolla justo para el golpe militar, Larraín opta por no mostrar el bombardeo a 
La Moneda. Solo lo escuchamos mientras Mario se ducha. Y vemos algunos de sus 
efectos a través de sus propios ojos, mientras busca a Nancy por Santiago. Mario es un 
testigo marginal de todo. Presencia la autopsia de Salvador Allende, donde Larraín sí 
pone la cámara, como ejercicio de desmitificación: “Está muerto, hemos sido testigos 
de ello”. Pero la película no da ninguna pista sobre las razones del golpe. Solo vemos la 
sucesión de sus efectos: cuerpos amontonados en la morgue, las calles vacías, la casa 
de Nancy destruida, y ella, escondida en un cobertizo. No hay explicación alguna, solo 
la irrupción violenta del acontecimiento, que lo desestructura todo.
La escena de la máquina de escribir en la autopsia de Allende expresa la inauguración 
de un nuevo régimen técnico-moderno, que siempre ha sido asociado a la violencia 
del golpe como acontecimiento. La máquina es eléctrica y Mario no sabe trabajar con 
ella. Sus saberes anteriores no le permiten enfrentarse a esta nueva máquina, ni este 
nuevo tiempo. Asimismo, en la última escena, cuando Mario descubre a Nancy en el 
cobertizo, con el militante comunista, y decide encerrarlos con los escombros de la 
casa, expresa la imposibilidad de la continuidad histórica. Sus cuerpos son tapiados 
con huellas del pasado. Antes que asesinados están clausurados. Sin posibilidad de 
habitar el presente. Es un pasado que no puede volver.
Tony Manero (2008), el retrato de Raúl Peralta, asesino en serie obsesionado con 
Anthony Manero, el personaje de Fiebre de sábado por la noche, y que su único deseo 
es tener un concurso televiso de imitaciones, nos introduce a lo que Carolina Urrutia 
ha llamado “un tiempo moralmente arrasado”, un retrato definido por la soledad, la 
violencia y la delincuencia, sin ningún rastro de empatía, ni siquiera ahí cuando Raúl 
tiene sexo, Larraín construye una narrativa donde el conflicto central del personaje 
es tan pequeño, que el contexto dictatorial se desvanece en una profunda vacuidad. 
La ciudad generalmente se muestra vacía, y cuando aparecen personas son solo 
sobrevivientes amorales, como Raúl. El mundo de Tony Manero es el resultado de 
la ruptura de sentido, no hay pistas del ayer, pero tampoco del futuro. Se vive en una 
ciénaga, aguas estancadas donde solo aparece brillar el mundo televisivo del Festival 
de la Una.
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Su película No (2012), justamente, nos introduce en la lógica del mundo televisivo 
como código de lectura sobre el pasado. A través de los ojos de René Saavedra, un 
publicista retornado que asesora la campaña electoral del “NO”. El publicista tiene 
que luchar contra las viejas lógicas de izquierda para que sus ideas se lleven a cabo. 
Una campaña política despolitizada desde el slogan “La alegría ya viene”. Así, este 
genio incomprendido convence a todos con una idea excéntrica y, con esto, inclina la 
balanza de la historia hacia la democracia. Lo televisivo y la imagen, como paradigma 
de lectura de la realidad, trae consigo el formato de la evasión de la película: el viejo 
sistema de video u-matic. También, que Pinochet no sea representado por algún actor 
y que solo se vea en material de archivo. Y que Larraín haga la misma operación que el 
cineasta italiano Gillo Pontecorvo en La batalla de Argel (1965), trabajando con los 
verdaderos rostros de la campaña del “NO”. Así, la película mezcla el material original 
de la campaña con el nuevo, produciendo de forma deliberada un anacronismo en la 
imagen.
El fin del trayecto de la trilogía de Larraín nos coloca frente al proceso histórico del 
plebiscito, mediado por sus propias formas de representación. No se pretende acceder 
a los sucesos, sino a las lógicas de representación de su propio momento histórico. 
El golpe, como acontecimiento, quebró la ilusión del pacto entre el significante y 
el significado. La continuidad histórica y cualquier posibilidad de crítica suponían 
marcos modernos, y aquí el acontecimiento es su propia condición de posibilidad, 
como ha planteado Willy Thayer. Frente a este vaciamiento de la realidad, Larraín 
padece la idea de que lo político sólo puede acontecer en el campo de las imágenes.
3.
Tony Manero, Post-Mortem y No, a través del golpe como acontecimiento, tienen 
una relación oblicua con la dictadura. Ella aparece de forma fantasmagórica. Es un 
ambiente de sofocamiento existencial para los individuos. Es un status quo que 
emerge de la nada. Y se ubica en un espacio que se imagina vacío, para abarcarlo 
completamente. Es una historia natural, inexplicable, inabarcable, indimensionable 
en su origen. En Post-Mortem la dictadura irrumpe como una fuerza sin explicación. 
En Tony Manero es una forma natural de vida. Y en No es solo un malestar que podría 
ser cambiado a través de una campaña publicitaria. No hay una crítica a los procesos 
histórico-sociales, sino a los individuos o formas que resultaron del quiebre. Por ello, 
el quiebre no es el problema mismo de la representación, sino la sobrevida de sus 
fragmentos.
Esta trilogía es el resultado de una mirada perpleja sobre una materialidad inerte: 
la dictadura, que se figura como una gran roca en el descampado. Es una mirada 
que no provoca fisuras o grietas en el tejido representacional de la realidad. La rica 
experimentación audiovisual que hace Larraín no genera nuevos mapas de lo visible 
y de lo decible, a propósito de la dictadura. Es una experimentación que se agota en sí 
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misma, que se olvida de sus propias operaciones y puntos de fuga. Esta autocontención, 
y la construcción de la dictadura es una historia natural, genera una des-historización 
de baja intensidad en la imagen. Parece y funciona como un discurso histórico, aunque 
no quiere serlo. Para Larraín lo fundamental son sus personajes. Estos nunca ocupan 
el centro del tejido social, viven en las márgenes representacionales, en una suerte de 
reactualización neutralizada de las márgenes de Nelly Richard. La vida marginal de 
Mario Cornejo, de Raúl Peralta, no pueden explicar los procesos históricos del país. 
Solo son testigos irreflexivos de todo lo que ocurre a su alrededor. Aunque Larraín 
llene la pantalla de muertos o de desaparecidos, a pesar de que veamos militares en 
cada rincón de las ciudades, o la intimidación a los personajes en No, todo esto es solo 
un decorado para la existencia solitaria y apática de sus personajes. Son solo ellos, sus 
deseos y sus circunstancias.
Una forma posible de terminar la mirada a esta trilogía es citando parte de un 
diálogo del médico tanatólogo en Post-Mortem: conclusiones: cadáver de sexo 
masculino identificado como Salvador Allende Gossens, causa de muerte…
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Si se realiza un seguimiento cronológico a las producciones ficcionales que dialogan 
más directamente con un llamado, con toda su complejidad teórica, cine histórico, 
no cabe duda que los tres motivos que la filmografía nacional ha buscado representar 
con el lenguaje de las imágenes son: en primer lugar, la Independencia de Chile; en 
segundo, la Guerra del Pacífico, y por último, el eje/imaginario temporal golpe de 
Estado-dictadura-transición democrática. Los dos primeros configuraron un cine 
de carácter más (re) fundacional y/o de carácter (re) conmemorativo, pensemos 
solamente en la celebración del (bi) centenario de nuestra nación. El tercero es un 
motivo representacional ampliamente reconocido en la filmografía y crítica nacional, 
y es el que reúne los ensayos críticos de Pablo Aravena, Carolina Larraín y José Miguel 
Santa Cruz. 
El corpus de filmes que recorren estos autores comienza con producciones desde 
el año 1990 hasta el 2012 y el filme No que cierra la triología de Pablo Larraín –la que 
ha generado una discusión académica productiva acerca de las potencialidades del 
cine para representar hechos históricos recientes. La pregunta sobre si el cine es capaz 
de aportar algún sentido a la construcción de la historia palpita a lo largo de estas 
propuestas de lectura bajo el supuesto central de que el cine configura sus propios 
discursos y materialidades desde ya discursos de la historia preexistentes. No estamos 
hablando de nuevas historias, sino nuevos discursos sobre la historia nacional reciente 
y los imaginarios sociales y culturales que se organizan en torno y en función de ella 
para dar sentido a un pueblo y una nación ahora escritos o filmados. Por ello, en los 
tres ensayos, el mismo discurso histórico, atravesado ahora por el cinematográfico, 
es cuestionado porque no hay en él respuestas ni pistas del ayer ni del futuro, sólo 
una ruptura de sentido que se ancla en un presente de imágenes: presentismo radical 
para Aravena, trauma para Larraín, el golpe como mito centrífugo y centrípeto en el 
análisis de Santa Cruz.
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Pablo Aravena propone un acercamiento al cine de los 90, el de los primeros 
años de la transición democrática, que complejiza las representaciones del período. 
Miradas, por una parte, desde el lente de los 90 y la apertura/imperativo artístico de 
ese momento o, por otra, desde el año 2014 y los actuales cuestionamientos sobre 
la articulación de un cine chileno con nuevas dinámicas narrativas y estéticas: un 
cine que opta por “intimidades desencantadas” como se titula el libro de Carlos 
Saavedra Cerda1, pero ante todo un cine que se circunscribe a lo íntimo y micro. 
Es interesante que Aravena ya para la filmografía de principios de los 90 articula el 
concepto de un cine posthistórico, que eleva las experiencias vitales y comunes por 
sobre las colectivas –tal vez,  aquellas esperadas y financiadas por el discurso político 
oficial de la transición. Este cine posthistórico se caracterizaría por un presentismo 
radical y una subjetividad particular que impide la construcción de un proyecto 
político sobre el pasado y, por ello, renuncia a ser/hacer una lectura del pasado y se 
establece más bien como una disposición ante éste mismo. Los filmes que rescata 
Aravena, entre ellos Amnesia (1994) de Gonzalo Justiniano, confirman que la 
categoría de excepcionalidad que permitía hacer historia de un cine es, en el corpus 
escogido, justamente la ausencia de excepcionalidad.
Carolina Larraín tampoco opta por un cine institucionalizado y compenetrado 
con el discurso oficialista de los inicios del 90 –corpus que opera por ausencia y 
oposición en su análisis– como por ejemplo los filmes: La luna en el espejo (1990) 
de Silvio Caiozzi, La Frontera (1991) de Ricardo Larraín, Caluga o Menta (1991) de 
Gonzalo Justiniano y Johnny cien pesos (1993) de Gustavo Graef Marino; sino más 
bien por estrenos ausentes de la taquilla, no necesariamente marginales, tal vez menos 
apegados a la historia oficial y que construyen, en palabras de la investigadora, una 
suerte de vanguardia fílmica que expresa otras sensibilidades estéticas, muchas veces 
dispersas, y con claras dificultades para construir un público definido como fueron los 
casos de Archipiélago (1992) de Pablo Perelman, Los Náufragos (1992) de Miguel 
Littin, Amnesia (1994) de Gonzalo Justiniano, El cumplimiento del deseo (1994) 
de Cristián Sánchez, entre otros. En efecto, filmes estructurados desde el trauma y 
la consecuente ruptura significado/significante que implica éste y que imposibilita 
acercarse a él. Para Carolina Larraín, el mito de origen no es la dictadura como lo 
articulará más adelante José Miguel Santa Cruz, sino que el trauma. En este sentido, 
Larraín introduce el trauma como signo operativo; de allí la lectura de estos relatos 
fílmicos desde la memoria y sus pliegues difusos, sinuosos y dispares. 
El presentismo radical –esa suerte de potencial de subjetividad– propuesto 
por Aravena se traduce en el análisis de Larraín en la visibilización y ampliación de 
1  Saavedra, Carlos (2013) Intimidades desencantadas. La poética cinematográfica del dos mil. 
Santiago: Cuarto Propio.
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ciertos acercamientos estéticos por sobre otros y en la caracterización de otros sujetos 
protagonistas. Por lo mismo, a modo de ausencia y oposición, se encuentran circulando 
personajes como el viejo autoritario postrado en la cama que es alegoría evidente del 
dictador en La luna en el espejo –el eje dictador/padre autoritario versus “hombres 
apequenados” tan presentes en la literatura y el cine nacionales–; o la alegoría de la 
violencia dictatorial expresada en la fuerza brutal del maremoto que arrasa con una 
isla del sur de Chile, con su relegado y sus anhelos de amor y futuro en La Frontera; la 
representación de jóvenes marginales de la “pobla” ausentes del proyecto conciliador 
de la transición; y escolares atrapados en la pobreza sin oportunidades y en la caja 
chica de la videoteca/cárcel/TV en Johnny Cien Pesos. 
Frente a las anteriores representaciones alegóricas y de personajes marginales cuyas 
acciones confirman los discursos sociales que rondan en los 90 sobre la dictadura y la 
transición, una suerte de derrota, pesimismo y desencanto con el presente que parece 
continuar en cierto grado en los 2000, Carolina Larraín destaca los protagonistas de 
los filmes de Cristián Sánchez (1951), único autor de ficción que continúa filmando 
en el país durante la dictadura. Específicamente, analiza El cumplimiento del deseo, 
estrenada en 1993, pero producida el año 1985, cuyos protagonistas problematizan 
la tradicional noción de acción cinematográfica, puesto que ellos se caracterizan más 
bien por su inactividad o por ejecutar una acción que no persigue un sentido o efecto 
evidente. En el ejemplo nombrado, Manuela es una estudiante de sociología que 
abandona a su marido para vivir en una comunidad por un tiempo durante el cual la 
rodean una serie de hechos inacabados y que no se rigen por la lógica causa-efecto: 
agentes que la persiguen sin nunca tocarla, encuentros amorosos frustrados, miradas 
fotográficas escondidas hacia su pareja, entre otros. Finalmente, la obra de Sánchez 
construye un cine que privilegia estados y atmósferas para representar a sujetos que 
vagabundean y que experimentan deseos no consumados, al igual que los sujetos 
marginales que transitan la ciudad deshabitada en la filmografía de Pablo Larraín. El 
deseo pareciera ser quien organiza el presente y la memoria. En términos de Aravena 
y el presentismo que define este cine, el deseo del presente podría ser la disposición 
frente a un pasado que se (des) organiza como trauma.
Tras el cine disperso de los 90 que se resiste a una adecuación política y estética, 
y que consigue una propia verosimilitud respecto de los hechos históricos recientes, 
se articula un cine que adentrado en el siglo XXI –el hito para algunos es el Festival 
de Cine de Valdivia del año 2005– construye nuevas lógicas estéticas, argumentales 
y narrativas, y por ende, nuevas formulaciones en relación a lo político. Dentro de 
estas nuevas articulaciones, se produce, entre los años 2008 y 2012, la triología del 
director Pablo Larraín (1976) que José Miguel Santa Cruz analiza desde justamente 
la mirada de las relaciones entre cine e historia. Para este investigador, el golpe 
militar corresponde a nuestro mito doméstico de la catástrofe, es decir, a nuestro 
mito doméstico de origen puesto que actúa como centro centrífugo del pasado y el 
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futuro, no hay un antes, es decir, su violencia estructural rompe con una continuidad 
histórica y afirma la ruptura del significado/significante del pasado. En este sentido, 
Santa Cruz destaca que la tesis central de la obra de Larraín es el golpe de estado como 
acontecimiento (des)estructurador, pero uno que en términos de Aravena sigue 
aconteciendo y cada vez de modo diferente. Frente a este estado, Santa Cruz afirma 
que la propuesta estética de Pablo Larraín no busca una explicación crítica al conflicto, 
sino que sólo genera una imagen naturalizada de la dictadura –una sucesión de efectos 
sin explicación/propuesta de la causa– y que ha construido cinematográficamente un 
margen desactivado que ha perdido toda su potencialidad crítica y política.
El análisis de Santa Cruz también recorre a los personajes como claves para 
una aproximación a la estética autoral del cineasta. De hecho, afirma que en los 
filmes en cuestión, Tony Manero (2008), Post Mortem (2010) y No (2012), los 
protagonistas son testigos marginales del acontecer social, y sus conflictos son tan 
insignificante que éstos se desvanecen en su contexto, son absorbidos y superados 
por la intensidad y vacuidad que los rodea. Entonces, la opción por los personajes 
y sus conflictos marginales por sobre la intensidad histórica del contexto, pareciera 
ser un gesto estético carente de cualquier densidad política. Los personajes de Pablo 
Larraín dialogan en este punto con los que destacaba Carolina Larraín en las obras 
de Sánchez: sujetos cuyo conflicto central también es nimio o cuasi inexistente, 
pero que no se desvanecen en el vacío profundo del contexto dictatorial, puesto que 
para ese cine de los 90, lo nuclear siguen siendo los sujetos y lo político se plasma, 
aparentemente, en sus corporalidades, vagabundeos y excesos.
A su vez, la investigación de Santa Cruz da cuenta de la materialidad fílmica 
con que Pablo Larraín construye una estética propia: los conflictos suceden fuera 
de campo y como ruidos en off, la poca nitidez de las imágenes, una luminosidad 
defectuosa; y sobre todo, en No, la opción por un anacronismo deliberado en el uso 
del U-matic; todos efectos estéticos que buscan un efecto de realidad, en términos 
de Barthes, tal vez desmesurado, un realismo ochentero2. Como se afirma en el 
análisis, la dictadura imaginada por este cineasta se construye de modo oblicuo, no 
hay reflexión, tal vez materialidad estética, pero se queda en ello, corroborando una 
posición ideológicamente ambigua que no busca documentar una verdad más allá 
del trabajo con imágenes.
Por lo anterior, es clave la autorreflexividad, particularmente televisiva, presente 
en la triología de Larraín, en especial en No, en donde las imágenes se confunden 
con las del archivo televisivo del período y se mezclan los niveles temporales de una 
campaña de 1988 vuelta a presentar el 2012. La fórmula de la pantalla chica durante 
2  Cf. Bongers, Wolfgang (2014). “No y las enunciabilidades del cine posdictatorial chileno”. 
Travesías por el cine chileno y latinoamericano. Santiago: LOM.
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la dictadura es vuelta a (re)presentar de modo reflexivo, estéticamente, a nivel de 
archivo visual, y argumentalmente como estrategia mediática para ganar el plebiscito. 
En otras palabras, el filme recoge la proliferación de discursos sobre la dictadura 
presentes en la pantalla chica, y utiliza y rectifica la lógica del mundo televisivo como 
código y encuadre para leer el pasado o como disposición ante éste mismo. Entonces 
se confirma, tal vez, lo planteado por Santa Cruz, que el discurso de Pablo Larraín es 
el discurso de las imágenes, y que lo político sólo podría acontecer en el campo de las 
imágenes, y quizás en la sobrevida de sus fragmentos.
Muchas gracias.
INTERVENCIONES
Angélica Franken:
Quisiera abrir el debate y preguntarles a ustedes ¿en qué medida consideran que las 
políticas de producción audiovisual de los 90, en comparación a las del 2000 e incluso 
del 2010 en adelante, alteran, precisamente, estos discursos sobre este eje que es claro 
y manifiesto de golpe-dictadura-transición? 
Carolina Larraín: 
Yo creo que es una muy buena pregunta la que planteas, porque, efectivamente, es un 
tema esencial. En la filmografía que estamos viendo. A inicios de los 90 la condición, 
la situación de producción fílmica era radicalmente distinta a la que empieza a 
surgir hacia finales de los 90 y a inicios de los 2000. A inicios de los 90 hay fondos 
internacionales y también una serie de iniciativas nacionales, antes de que existiera la 
plataforma audiovisual, o de que, después, fuera el Fomento de Fomento Audiovisual, 
en donde hubo, sobre todo en los primeros cinco años, gran apoyo internacional y, 
también, al interior del país. Para que se pudieran relatar fílmicamente historias 
relativas a la dictadura que no habían podido ser hechas en territorio chileno, fuera 
del margen de censura, y hubo un gran apoyo para que también culturalmente a través 
del cine lograra generar un imaginario y un testimonio, un relato fílmico acerca del 
período dictatorial del cual se venía saliendo, ¿no? Apoyos que también se fueron 
acabando durante los 90 porque pasamos a ser un país que ya no era subdesarrollado, 
sino que “en vías de desarrollo”, eso hizo que varios fondos internacionales dejaran de 
considerarnos, pero también porque muchos de estos fondos, que eran humanitarios 
y que eran apoyos desde la cultura, también tenían períodos de cierre, ¿no? Entonces, el 
tiempo que se dio para estas películas fue puntual y creo que permitió que, justamente, 
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hubiese una libertad creativa en muchas de las películas y de lo que se trataba de dar 
cuenta, la experiencia de los realizadores, en donde, sobre todo experiencias que no 
tenían que ver con las grandes rótulos de las noticias, ni de los textos de periodismo 
internacional, estaban describiendo acerca de Chile. Eso se podía ver, en esa época, 
en el diario La Época, qué sé yo, la radio Cooperativa, en canales internacionales. Más 
bien se trató de retomar desde lo local, desde la experiencia particular, en el cine (que 
es un medio carísimo) esa posibilidad de reconstruir historias que no estaban en el 
medio público, masivo, ampliado. Y creo que en ese sentido se dio una interrelación 
entre posibilidad o políticas de producción y las historias que se empezaron a contar, 
que fueron bastantes, “posibilitadoras” para el tipo de cine que se generó a inicios de 
los 90. 
Algo muy distinto de lo que ocurre en los 2000, estoy pensando en lo que vimos 
en la presentación de José Miguel [Santa Cruz], y también podríamos referirnos a 
los trabajos de Andrés Wood; las condiciones de producción van a ser radicalmente 
distintas. En Chile ya va a haber un soporte institucional para cierto tipo de películas, 
va a haber la intención de generar una industria audiovisual, va a haber un mercado 
distinto, una audiencia formada con otros criterios, en donde las películas van en 
búsqueda de audiencias, y criterios de mercado, también. De ahí que nos podamos 
encontrar con trabajos como los de Wood o Larraín, los de Wood que son muy 
políticamente correctos, en el caso de Larraín podríamos entrar en discusiones un 
poco mayores acerca de lo que está ocurriendo respecto a ideología, identidad y 
política. Pero que también tienen que ver con leyes internacionales, con visiones de 
producción, formas de públicos, formas de financiamiento, que han ido cambiando 
radicalmente y que también empujan y fuerzan la forma de dar cuenta de los 
contenidos y de los hechos. Y, en ese sentido, el paso de un cine más experimental a 
otro que tiene historias con una estructura clásica, que cuentan historias, que tienen 
personajes principales y secundarios, con ciertos fines y metas, algo que tiene Wood 
y que también tiene Pablo Larraín en sus películas, tiene que ver con la instalación 
de un cine que replica el modelo clásico de relato, que cuentan relatos sobre hechos 
históricos, hasta cierto punto no tan conflictivos como lo que ocurría a inicios de los 
90, en donde hubo un poco más de “chipe libre” para experimentar la subjetividad, 
casi de diván. Las de Sánchez, Perelman, Littin, son películas mucho más ligadas, 
quizás, al “cine-arte”, donde hay un guiño directo al cine contemporáneo de autor, 
que quizás no está en las películas del 2000 que tienen mucha más particularidad 
narrativa, de enfocarse en una gran audiencia, nacional e internacional, con hitos que 
apelan masivamente a un público mucho más grande y con sistemas de producción 
que esperan, también, esa apelación a ese tipo de público. Presión que no existía en los 
primeros cinco años de la década de los 90 en Chile. Espero haber respondido.
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Pablo Aravena:
No sé si puedo responder a lo que tú preguntaste, pero voy a comentar algo a propósito 
de lo último. Cuando Marc Ferró quiere pensar el cine, va a clasificar ciertas películas 
según las que son “documentos” para la historia y otras que son “agentes” de la historia. 
A mí me parece que esta es la diferencia que hay entre el cine de los 90 y el del 2000 
en adelante, tiene que ver con el paso de un cine que es documento para la historia, a 
otro cine que no es solo documento para la historia, sino que es también agente para 
la historia. ¿En qué sentido? Justamente, en el sentido de que, del 2000 para adelante, 
hay una exigencia y también, claramente, un éxito, de las propuestas autoimpuestas de 
éxito comercial de las películas, ¿no? Yo creo que si hay alguna película de la cual uno 
diga: “Sí, es agente de la historia”, eso quiere decir: provoca más acontecimientos de 
lo que es ella misma, ésa es Machuca. No se puede decir lo mismo ni de Archipiélago, 
ni de ninguna de otra película de los 90. Esas películas de los 90, entonces, debieran 
importarnos, dado cómo les fue, dado el impacto que tuvieron, como “documentos” 
que nos permiten analizar un tipo de subjetividad de su tiempo, de la época. Pero otra 
cosa pasa, con este otro cine que es, desde el 2000 para adelante, “agente” de la historia, 
porque claramente tiene efectos sobre la sociedad. 
Uno no puede negarle eso a una película como Machuca, más allá de las 
apreciaciones que uno tenga. Es decir, el ministerio de educación le dedica un 
número completo de su portal3, el mes de diciembre del 2004, a Machuca: desarrolla 
actividades de apoyo a la docencia con Machuca. Bien, eso quiere decir: se convierte 
en el viejo sueño de Stalin o de Hitler, ¿ustedes recuerdan, no?, el viejo sueño del cine 
bajo el ministerio de educación. Entonces hay, vía mercado, un retorno del cine al 
ministerio, como aparato de propaganda. Hay que echarle un ojo a ese número de la 
revista, hay que ver ahí quiénes son los invitados a escribir: Gregory Elacqua, en ese 
momento académico de la U. Adolfo Ibáñez, ahora en la U. Diego Portales, un experto 
en gobierno; el mismo Machuca4, el profesor que es ahora Machuca, pero que ya no 
es Machuca, es alguien “decente”, ¿no?
[risas]
Y él dice “bueno, si no hubiera sido por eso yo no hubiera logrado dejar de 
ser Machuca”, ese es el mensaje, digamos, “Miren, yo logré dejar de ser Machuca, 
justamente porque habían experimentos de integración social”. Y entonces, el mensaje 
de la revista del ministerio va para ese lado, no tiene nada que ver con el cambio social, 
ni nada de esas cosas, sino con el discurso de la integración. Y la integración es, en 
3  Se refiere al portal Educarchile.cl (N. del E.)
4  Se refiere al profesor Amante Eledín Parraguez, en cuya historia se inspiró Andrés Wood para 
filmar Machuca (N. del E.)
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esa revista, cómo los ricos enganchan a los pobres y se los llevan para arriba. Eso es 
todo. ¿No? Y, por lo tanto, digamos, los colegios deben favorecer eso. Es bien terrible, 
encontrarse con eso el año 2004. Nada de eso pasó con ninguna de estas películas que 
a mí me interesan, de inicios de los 90, que para mí tienen un valor como “documento”. 
Carolina Larraín: 
Quiero hacer un “mini comentario” de eso, lo que mencionas, a esa conversión a las 
historias oficiales, ¿no? A qué otros criterios extra-fílmicos toman los textos fílmicos 
y sus condiciones de producción e interpretan, o los convierten en documentos 
oficiales. Recuerdo un lanzamiento que hubo hace como un año en el Centro Cultural 
Palacio de La Moneda, de las cien películas del cine chileno seleccionadas por la 
Fundación Chile, cuya presidenta era en ese momento Magdalena Piñera, es decir, 
la hermana del Presidente, que tiene una fundación educacional y que había hecho 
un libro acerca de las cien películas relevantes para la educación del cine en Chile. 
¿Serán especialistas los que escribieron el texto? Si uno lo leía, no había nadie, por lo 
menos, ligado ni a la academia, ni necesariamente especializado en educación y cine. 
Documentales: eran cinco películas en una página. Cine de ficción: ocupaba el resto 
del folleto con algunas ocurrencias [sic] de películas de clase. Pero van transformando 
películas en historias oficiales o en documentos oficiales en base a maquinaciones 
completamente extra-fílmicas y que responden mucho más a criterios políticos, 
quizás, estratégicos, de posicionamiento de medios fílmicos. Es como si anularan el 
hecho de que las películas sostienen puntos de vista, que no son solamente archivos 
o fuentes históricas…
Pablo Aravena:
Lo más grave, digamos, es que se hagan ejercicios con Machuca en el colegio, como si 
fuera una fuente para la historia. Machuca es una fuente para cuando queramos hacer 
la historia del año 2004, pero Machuca no es una fuente para la Unidad Popular.
Ricardo Acuña: 
Sí, de acuerdo con lo que han planteado. Sin embargo, me gustaría matizar un poquito 
algunas afirmaciones. Ciertamente que la película Machuca no puede ser comprendida 
como una fuente para historiografiar el período de la Unidad Popular y el golpe de 
Estado. Pero yo tengo algunos conocimientos personales sobre el Colegio Saint 
George’s, porque yo trabajé después del golpe en ese colegio y conocí personalmente 
al cura que aparece en la película –que, además, está muy bien representado, porque 
así era– Whelan y, efectivamente, era así: duro, colorado, guatón, medio blanco, muy 
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enérgico y fue, finalmente, el párroco de la parroquia San Roque, de Lo Hermida. 
Durante toda la dictadura militar, los mismos curas que hicieron ese experimento 
pasaron a ser los curas que animaron las “comunidades de base” de las poblaciones 
de avenida Grecia arriba. Investigando la historia del origen de las “comunidades de 
base” en América Latina y en Chile, me he topado con que, efectivamente, los Holy 
Cross, que es la congregación yanqui que estaba detrás del Colegio Saint George’s, 
fueron bien importantes. Uno de ellos terminó siendo el Arzobispo de Panamá, una 
de las ciudades donde más experimentos pre-conciliares de “comunidades de base” 
existieron. Y que fue el decano de la Facultad de Teología de la Católica de Santiago. 
Y que a fines de los 40 e inicios de los 50 había sido estudiante yanqui en Chile, en la 
Universidad Católica de Santiago, y terminó siendo el decano, después de años, como 
cura ya, de la misma Facultad. Y él fue uno de los que movió el movimiento de las 
“comunidades de base” en Panamá, y también era Holy Cross.5 De manera que ese 
experimento fue un experimento muy discutido. Produjo reacciones en El Mercurio, 
en los partidos de derecha, en la Democracia Cristiana de los años 50 y 60, y que estuvo 
detrás de inspiraciones de la reforma educacional de Frei. Y después, incluso, de la 
ENU6, que fue rechazada por un movimiento muy similar a lo que está ocurriendo 
hoy día, y que Allende tuvo que postergar. Estoy apuntando algunos elementos 
que nos podrían ayudar a darnos cuenta que la película insinúa cosas que la clase 
dominante chilena conoce perfectamente, porque eran sus amigos, sus compañeros 
de colegio, sus vecinos, los que estaban implicados (algunos de ellos, muy pocos) en 
soñar otro Chile, y meterse con esto de “la DC” y con esto de la “izquierda marxista” 
en los 60. Y el Saint George’s, en ese tiempo ubicado en Pedro de Valdivia, en pleno 
barrio alto, porque Providencia era el barrio alto, tuvo un rol importante en lo que yo 
llamaría algo así como una “memoria popular” de la clase dominante 
[risas]
No sé si me explico… Memoria de ellos, de la elite. Ellos leen más de lo que 
muchos de nosotros leemos cuando vemos la película Machuca, de manera que yo 
pondría entre signos de interrogación la afirmación sobre hasta qué punto eso no es 
una fuente, y para quién. Teniendo o no ciertos datos, esa película puede constituirse, 
a lo mejor no en una fuente historiográfica, pero sí en un aliciente a buscar fuentes de 
una historia que a lo mejor no está agotada.
5  Se refiere al sacerdote Marcos Gregorio McGrath (N. del E.)
6  ENU: Escuela Nacional Unificada (N. del E.)
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Tal vez la pregunta no venga a lugar, pero la haré. Y tiene relación no con la producción 
cinematográfica, pero sí con la televisión. Y que quiero ponérselos en relación a dos 
directores que han tratado ustedes, que son Wood y Larraín. Ellos se han encargado 
de producir series televisivas que, en mi opinión, también están configurando, de 
alguna manera, a lo que ustedes han tratado. Por ejemplo, la serie Prófugos de Larraín, 
por ejemplo la serie Las imágenes prohibidas de Wood, o Los ecos del desierto. Es 
decir, series producidas para la televisión en un momento tardío, digamos, o muy 
presente, si lo queremos poner desde la conmemoración, quizás, de los cuarenta 
años [del golpe de Estado] Y al mismo tiempo muy presente, en el sentido de que 
estamos envueltos en el período de su producción. O sea, visto históricamente, creo 
que no es mucho el tiempo que ha pasado desde la aparición de estas series y lo que 
estamos viviendo actualmente. Entonces, me gustaría saber qué impresión tienen 
ustedes desde el trabajo que han realizado y desde lo que están haciendo, acerca de 
estas producciones.
Pablo Aravena:
Mm. Voy a tratar de ser muy breve, pero me parece del todo pertinente lo que usted se 
plantea. Se trata de gente que está haciendo cine, pero a la que seguramente no sólo se 
le presentó la oportunidad, sino que tenía también una intención de hacer televisión. 
Tienen una vocación para eso, y los tipos de narraciones que construyen, tanto en el 
cine como en la televisión, tienen esa salida, ¿no? No es nada raro. 
Yo me quiero pronunciar solo desde un aspecto: que no son producciones tardías. 
No son producciones tardías si es que –y esto ya no es retórico, no es el “siempre es 
el momento de la memoria”, no, no voy por ahí– no es una realización tardía si es que 
tú me aceptaras una tesis historiográfica que sería la siguiente: el golpe no terminó, 
el golpe todavía está aconteciendo. Nosotros tenemos que aprender a pensar, a 
aceptar, que el acontecimiento no es el acontecimiento de las efemérides, sino que 
los acontecimientos tienen distinta duración. Eso es lo que, por ejemplo, nos enseñó 
Hannah Arendt cuando pensaba en la Shoa, y Eric Voegelin le decía: usted escribe 
con rabia; y ella contestaba: Pero ¿cómo no voy a escribir con rabia, si yo soy parte del 
acontecimiento? No estoy pensando un acontecimiento que ya aconteció, cerrado. El 
holocausto, la Shoa, sigue abierta, yo soy parte del acontecimiento, y si yo me prohíbo 
escribir con rabia, estoy negando la realidad del acontecimiento. Yo creo que hay 
suficientes datos para decir “el golpe sigue aconteciendo”. Recuerda que el golpe es 
una aplanadora, sobre la cual se levanta el edificio que es el neoliberalismo. Entonces, 
en la medida en que todavía vivimos en eso, y que eso está en plena reproducción 
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todavía, estamos todavía dentro de la estela del golpe y, por lo tanto, dentro del 
acontecimiento. Por lo tanto, no son para nada tardías esas realizaciones [televisivas].
Carolina Larraín:
Trataré de ser igual de breve que mi compañero. Me parece un aporte muy lúcido 
a la discusión. Me parece que mucho tiene que ver con una noción de los públicos 
a los que afectan, porque la televisión tiene cierto circuito, ciertos públicos, ciertas 
formas en que se ve; el cine tiene otros, etc. Y quisiera ampliar tu comentario, 
al decir que no solo trabajan en TV sino que, además, trabajan en publicidad. 
Entonces estamos hablando, en particular, de dos personajes que trabajan en TV, 
que trabajan en cine, y que trabajan en publicidad, por lo menos (No sabemos si 
hacen institucionales, quizás sí). Pero eso nos lleva a que la concepción de cómo se 
construye la narración y el contenido audiovisual sea afín a los públicos y a los medios 
de difusión, necesariamente, sea adecuado a aquello. Y en ese sentido, creo que 
quizás las formas más opinionadas [sic.] o más arriesgadas, en la gran mayoría de las 
ocasiones, no se van a encontrar en espacios en donde hay una especie de consenso 
mediático, respecto a los contenidos y a las formas audiovisuales que se usan para 
comentar. Yo diría que, quizás, las opiniones ideológicas más fuertes o las propuestas 
estéticas más radicales van a estar en el espacio del cine-arte, del cine experimental, 
del video-clip; no en el de la publicidad, no de la tele. Y no en el Cine-Hoyts o el Cine 
Planet, logrando éxitos de taquilla. Y creo que eso es un tema esencial que no puede 
ser desvinculado del contenido, de la forma en que se producen y para el quién se 
comunica. Ellos han tenido mucho éxito en el sentido de que han sabido comunicar 
(lo que no es, necesariamente, una cosa mala) a estos públicos ampliados, en donde 
tienen que matizar muchas opiniones, ya sea a través de la sublimación estética de 
Larraín, o a través de, quizás, contenidos más consensuados, en el caso de Andrés 
Wood. Y que, además, son contenidos que, por el momento histórico donde surgen, 
son contenidos que están matizados por productoras y equipos de productoras 
audiovisuales. A inicios de los 90 tenemos director y tenemos productor ejecutivo, 
no tenemos “la casa productora” como el catalizador de la creación audiovisual, que 
es lo que ocurre ahora, y que incluso es necesaria para presentar proyectos al Fondo 
Audiovisual… Creo que son elementos que no se pueden disociar, porque todas son 
parte de la esencia de la creación audiovisual y no pueden dejar de tenerse en mente. 
Yo dudo que (no sé, quizás miento) pero dudo que, Kieslowski o Tarkovski o, qué sé 
yo, Béla Tarr, se hayan dedicado a hacer publicidad… Quizás sí, pero probablemente 
no, porque creo que nadie compraría el producto, ¿no?… “Omo limpia sus sábanas” 
y tres horas de la sábana flameando al viento en una toma fija…
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Wenders se ha dedicado también a publicidad. Como que no hay “vacas sagradas” en 
ese sentido.
Carolina Larraín:
Al final, todos tenemos que comer…
[risas]
Asistente no identificado:
 Sí. Te lo digo porque se supone que Kieslowski y Tarkovski son los cineastas 
independientes, de alguna manera, y Wenders, se supone, también. Pero Wenders 
también ha hecho publicidad. Bueno… 
Lo de “tardío” solo lo decía en función del discurso que se quiere transmitir, de 
alguna manera, a eso me refería con “lo tardío”. Pero sí, por supuesto, que está muy 
presente. Estamos envueltos en eso. El acontecimiento está presente. Y lo otro: esto 
es una anécdota, estando en una exhibición de la película de Wood que El desquite, 
bueno, después hubo un foro y le pregunté si no le interesaba a él profundizar el 
conflicto que aparece en la película, el que articula la película, el conflicto de clases 
que hay ahí, y Wood me da una respuesta que es muy significativa, a mi modo de ver. 
Me dice: “a mí lo que me interesa son los personajes”. Y me menciona la película que 
estaba preparando sobre Violeta Parra, y me dice que es fascinante ese personaje, y 
que a él lo que le interesa es profundizar los personajes. Y eso va muy bien con la 
lectura que han hecho ustedes, en función de estas películas que, de alguna manera, 
retrotraen la atención del espectador hacia los personajes, y no hacia el contexto en el 
que se está dando…
Angélica Franken:
Muchas gracias por quedarse estos minutos más. Hans, ¿damos por finalizado?
Hans Stange:
Estos trabajos que ustedes han oído durante la tarde son trabajos que están “en 
proceso”. Los comentarios de nuestros moderadores, las intervenciones de ustedes, 
todo ha quedado registrado. Se va a hacer una pequeña acta de la sesión que va a 
estar disponible en Internet. Pero el destino final de todo este trabajo es un libro que 
esperamos editar durante el primer semestre del próximo año, así que, desde ya, los 
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dejamos invitados a leerlo para revisar esa versión final. Creo que tenemos (no lo 
voy a asegurar), pero creo que tenemos todavía un café. Entonces, si alguien quisiera 
quedarse a conversar un poco más, a fumarse un pucho, a darle una vuelta a algunas 
ideas, queda invitado.
Angélica Franken:
Muchas gracias por estar acá.

